Глава 3. Дни шли, время для Фадеева перестало существовать, осталось только время Клонг Прайм

Дни шли, время для Фадеева перестало существовать, осталось только время Клонг Прайм. Чтобы не раствориться в нем, Михаил Вячеславович повторял про себя, словно заклинание, только одно слово – «выжить». Вестей от Даши по-прежнему не было, его не вызывали ни на допросы, ни в суд, только длинные минуты перетекали в долгие часы и превращались в бесконечные сутки.

Пережить ночь было гораздо сложнее, чем день. Фадеев лежал, вытянувшись в струну, и, помимо воли, вслушивался в тюремные шорохи. Он обливался холодным потом, различая стоны и хрипы заключенных, похожие на предсмертные. У каждого были свои кошмары.

Больше всего Михаил Вячеславович боялся за Эндрю – того самого европейца с искалеченными ногами. Человеку становилось все хуже, а лечение заключалось лишь в том, что по утрам его забирали в лазарет, чтобы измерить давление и температуру, а через полчаса возвращали в камеру на прежнее место. К вечеру приносили таблетку парацетамола.

Эндрю давно перестал бороться. Он не притрагивался к еде, не пытался вставать, только слабо стонал от боли. Если бы не забота Михаила Вячеславовича и профессора, которые по очереди поили его, обтирали водой и таскали в угол камеры, чтобы дать возможность справить нужду, Эндрю бы уже не было. Казалось, сам он ждет мига избавления, как манны небесной. Назойливые русские со своей неуместной суетой вызывали в нем молчаливое раздражение: ему хотелось покоя.

Каждую ночь Фадеев с ужасом прислушивался к его стонам и готов был биться головой об стену от собственного бессилия. Если бы человека положили в больницу, назначили правильное лечение, его еще можно было бы спасти! Неужели жизнь – единственная реальная ценность – совсем ничего не стоит?!

Эти мысли поедали его изнутри, лишали сил. Всегда деятельный, он был вынужден тупо наблюдать за тем, как человек умирает, не имея возможности ничего изменить. Все бессмысленно.

Кроме духоты, стонов и собственных мыслей, Фадеева изводили огромные тараканы, которые с наступлением ночи вылезали изо всех щелей и свободно бродили по ногам, рукам, даже лицам дремлющих заключенных. Михаил Вячеславович вздрагивал, ощутив на себе омерзительное прикосновение насекомого, пытался его стряхнуть. Но его судорожные движения будили соседей, и со временем он научился не обращать на мерзких тварей внимания. Молча терпел.

Днем, к счастью, было намного легче – время заполнялось примитивным бытом, мелкими заботами и нескончаемыми нашептываниями профессора. Благодаря всеведению последнего Фадеев скоро узнал о судьбе чуть ли не каждого заключенного в камере. Нельзя сказать, что ему эти знания пришлись по душе, но, видя, что профессор успокаивается, когда болтает без умолку, он смирился.

В их камере сидели все вперемешку – кто-то, как и они с профессором, только дожидался суда, а кто-то уже отбывал наказание. Синий от татуировок таец, их ближайший сосед, совершил тройное убийство. Эндрю взяли с наркотиками. До пятнадцати граммов кокаина – это пожизненное заключение. Профессор торопливо объяснил, что, если при нем было бы чуть больше белого порошка, его приговорили бы к смертной казни. Несколько лет назад заключенных, попавшихся на наркотиках, расстреливали из пулемета, а потом изобрели более гуманный способ – инъекцию. Только поначалу местные врачи никак не могли правильно рассчитать дозу, и многие приговоренные умирали не сразу, по нескольку часов корчась в страшной агонии.

Был в их камере человек, который, поругавшись по пьяному делу с приятелем, запустил в него банкой пива, а попал в портрет короля. Несчастного парня, поначалу даже не понимавшего, что происходит, приговорили к двадцати годам заключения. Одного взгляда на изможденного юношу было достаточно, чтобы понять – он отсюда уже не выйдет. Несколько дней просидел с ними бок о бок и другой незадачливый турист, который по незнанию расплатился на пляже долларовой купюрой. По закону Таиланда все денежные операции должны производиться исключительно в батах. К счастью, у мужчины оказались хорошие друзья – выручили.

Михаил Вячеславович не уставал удивляться тайским законам, незнание которых отнюдь не спасало доверчивых фарангов, понаехавших со всего света в экзотическое королевство, от переломанных судеб. В то время как в стране процветал секс-туризм, проституция, оказывается, была запрещена королем, неосведомленный человек мог попасть в тюрьму только за то, что вошел в храм в одежде без рукавов или в шортах. Оскорбление буддийской святыни!

Рядом с матерыми преступниками сплошь и рядом сидели самые обычные люди, которые по неосторожности или неудачному стечению обстоятельств были брошены за решетку. Одинаковая для всех – животная и унизительная – жизнь в тюрьме могла прерваться в любой момент. И никто ничего не умел с этим сделать. Фадеев мучился, изводил себя внутренним бунтом против системы и понимал, что и он, как каждый здесь, абсолютно бессилен.

Один день был похож на другой, как две капли воды. Утром всех заключенных выгоняли на процедуры: выводили во внутренний двор, к резервуару, наполненному мутной водой. Хочешь – стирай одежду, которая за ночь насквозь пропитывалась потом, хочешь – мойся, черпая воду грязными плошками. Фадеев каждый раз представлял себе, сколько заразы скопилось в этой воде, и ограничивался стиркой. Высушивал тряпки на солнце и снова в них облачался. Умывался водой для питья, как советовал профессор, но ее катастрофически не хватало на сутки. После «омовений» часть людей возвращались в камеру, часть оправлялись на работу в подсобные помещения тюрьмы.

Очень скоро Фадеев знал все негласные законы существования в Клонг Прайм не хуже самого профессора. И чем глубже он понимал всю абсурдность правящей здесь системы, тем беспомощней становился.

Время шло по кругу, «вчера» ничем не отличалось от «завтра», Клонг Прайм одерживал верх. Вестей от Даши по-прежнему не было.

Только несколько часов за все эти дни выбились из заведенного графика – утро, в которое умер Эндрю. Фадеев всю ночь прислушивался к его свистящему хрипу, а на рассвете англичанин просто перестал стонать на своей циновке, и все.

Михаил Вячеславович вскочил, поднял шум, прибежал заспанный надзиратель и хотел упечь нарушившего порядок фаранга в карцер, но, увидев в камере труп, и сам немного остыл. Даже бросил испуганный взгляд – наверное, был из новеньких. Привезли ржавую тележку и погрузили на нее Эндрю. Протяжно скрипя колесами, тележка для мусора увозила по длинному коридору то, что еще несколько часов назад было живым человеком.

С уходом англичанина у Фадеева не осталось сомнений – Клонг Прайм победит. Немая молитва «выжить» потеряла для него прежний смысл, и теперь он сидел молчаливый, безучастный ко всему, сжавшись в тугой комок. Оказалось, что Эндрю, который выглядел на все шестьдесят, было всего тридцать восемь. На двенадцать лет меньше, чем ему самому! И сгорел он за каких-нибудь пару месяцев из-за ран, полученных от кандалов.

Жизнь человека в Клонг Прайм не стоила ничего, а смысл ее даже нечем было измерить. Что останется после Эндрю? Абсолютная пустота. Может быть, недолгая память брошенных в Англии жены и детей, которые постараются быстрее о нем забыть, и правильно сделают. Что останется после Фадеева? Все то же самое. Возможно, еще чьи-то недолгие размышления об ошибках и достижениях, которые он за свою жизнь совершил. Но это быстро пройдет, о нем точно так же забудут. Какое значение имеют мелочи и нюансы, из которых сплетена человеческая судьба? После него так же, как после Эндрю, придет пустота.

Сидя в бетонном мешке тайской тюрьмы, обливаясь потом и зажмурив глаза, чтобы не видеть измученных лиц сокамерников, Михаил Вячеславович принял важное для себя решение. Если удастся ему выжить, освободиться из стен Клонг Прайм, пострадает из-за него репутация компании или нет, а из компании он уйдет. Все равно, как ни старайся, шила в мешке не утаишь – что-нибудь да просочится в Москву, обрастет невероятными слухами.

Фадеев, руководитель, на которого все молились, вдруг отчетливо понял, что его время прошло. Честно надо признать: сдулся за последнее время, как мыльный пузырь, – ни одной новой идеи. Поначалу, когда компания была молодой, стремился, горел! Надо было наладить работу – наладил, сказали, лучших пилотов набрать – набрал. Титул самого безопасного перевозчика получили. А потом такая рутина тоскливая началась, что хоть волком вой. Ему было важно помочь юному организму обрести жизнь, встать на крыло, а теперь он не нужен. За двадцать лет окрепло предприятие. Фадеев там ни к чему. Да и в целом, честное слово, глупо всю жизнь, с его-то знаниями и опытом, посвящать суете, а не созданию нового.

Правильно Ильюшин говорил – время начальника отдано прежде всего подчиненным, а уж что осталось – на собственные достижения. Жаль только, что у него все эти годы на собственные достижения совсем ни минуты не было. Кроме хорошего коллектива, и говорить-то не о чем.

Но ведь грезил он всю жизнь об авиации, а не о руководительском кресле! Может, для кого-то это и было пределом мечтаний – должность высокая, полномочия. Серьезный, как говорится, удельный вес. Возможности финансовые, достаток в семье. Но, на его вкус, недостаточно настоящему мужику протирать задом начальственное кресло: что-то он должен в этой жизни создать! Чтобы и через сто, и через двести лет коллеги по цеху его добрым словом вспомнили. А статус, должность – все это неважно.

Фадеев почувствовал, как от принятого решения – отказаться от прежней жизни – ему стало легче. И всем своим существом сконцентрировался на размышлениях о будущем. Не надо думать о сегодняшнем дне, пусть пройдет, словно страшный сон, истает, как старый снег. Наступит завтра, и к нему надо готовиться.

Он должен, пока еще силы остались, сделать самое главное – то, ради чего пришел в этот мир. После человека на земле остается либо память, либо ничего. Не в его, Фадеева, правилах оставлять после себя пустоту! Есть у него главная цель, есть мечта, и нельзя ею пренебречь. Дальше время оттягивать некуда – жизнь хрупкая штука, оборваться может в любой момент, – а тех достижений, которые есть, ему самому мало. Мало в одной отдельной компании систему создать, когда волнует судьба всей авиации России! Не взяться за дело сейчас, и все, чем Фадеев приучен был с детства гордиться, бесславно умрет.

Всю жизнь он мечтал об отечественном самолете – надежном, экономичном, – вот и обязан его возродить! Какой же из него «великий Фадеев», если не сумеет продолжить дело гениального конструктора, перед которым всегда преклонялся?!

Девиз Ильюшина – быть конкурентоспособным в авиастроении и никому не уступать на мировом рынке – станет его девизом. Чего бы это ни стоило: поднять на ноги российский авиапром, заставить людей поверить в то, что все в этой жизни возможно. Конечно, будут говорить о нем, что сошел с ума, что, пока в тюрьме сидел, крыша поехала; что давным-давно пришло все в такой упадок, из которого страну и не вытянешь; что сам он – старый пень советской закалки. Пусть говорят! Работать надо, жить своим делом. Сил не жалеть и верить – тогда все получится.

Если б Ильюшин в будущее авиации не верил, разве смог бы он в сорок третьем году спроектировать пассажирский самолет?! Война в самом разгаре, что завтра будет – неясно, никому авиалайнеры не нужны – все мысли о военной технике, о штурмовиках, все средства – на фронт. Но он-то далеко в будущее смотрел и оказался прав. Нельзя допустить, чтобы его дело было заброшено. Конечно, отстала Россия невероятно, конечно, не год уйдет и не два. Но если не начать работать сейчас, заглядывая на десять лет вперед, через эти самые десять лет останется только рыдать на могиле родной авиации.

Фадеев утер пот со лба. Неугомонные соленые капли успели пробраться сквозь брови, ресницы к векам и теперь щипали глаза.

Вернется он в Москву – неважно, через день или через год, главное, не подохнуть в этом Клонг Прайм – и сразу же позвонит Воронову. Не надо ему должностей никаких, привилегий. Дали бы полномочия и возможность работать, объединять вокруг себя людей с талантами и такой же, как у него, одержимостью. В чем основная ошибка любого провального дела? В неправильном подборе кадров, в неумении заразить людей главной идеей. А он на этом собаку съел. У него каждый летчик знает, что без неба ему не жить, каждую минуту самолетами грезит. Вот и в авиастроении обязаны таких же людей собрать – которым без создания и выпуска лайнеров жизни нет. Не надо думать, что талантливые давно в России перевелись. Остались. И новые народились! Надо только найти их, собрать, повести за собой. А тех, кто жаждет наживы, гнать поганой метлой.

Да, давно прогнила система, с которой ему предстоит бороться. Каждый чиновник, каждая мелкая сошка будет смотреть, как бы от этой затеи кусок послаще урвать. Вполне может статься, и его самого, чтобы на пути не мешался, порвут на клочки. Да только не станет он за жизнь свою опасаться! Не будет сидеть сиднем и смотреть на то, как дело Ильюшина умирает. После порядков Клонг Прайм – дай бог только выжить! – его уже голыми руками не возьмешь.

Это в убогом Таиланде он никто, не может сломать унизительную систему, да и не станет пытаться. А Родина у него одна – ей он обязан помочь! Обязан быть мужиком, а не тряпкой ради цели всей своей жизни. Даже если не все он успеет, даже если не дойдет до конечного результата сам, все равно начало будет положено. Пусть его дети, внуки продолжат. Проживут хорошую, полную смысла жизнь!

Михаил Вячеславович почувствовал внутренний прилив сил. Даже голову поднял, открыл глаза и гордо расправил плечи. Тюремная камера больше не казалась ему склепом, наполненным живыми мертвецами: он видел в ней лишь препятствие на пути к новой цели. А у кого же бывало без трудностей? Без потерь? Разве Ильюшину приходилось легко?

В голове Фадеева постепенно складывалась структура работы того коллектива, который способен был возродить российский авиапром. С авиационными институтами надо работать, талантливых ребят со студенческих лет собирать. А то сколько выпускников МАИ не своим делом занимаются! Все почему? Мотивации нет, не создано нужных условий. И это при том, что работы в государстве непочатый край!

А от тех, кто попал в авиацию случайно, избавляться надо. Честное слово. Не игрушки это, не поле для порожних амбиций. Здесь душа в небо рваться должна, сердце должно за дело болеть. А иначе будет все как у этого Виталия Эдуардовича с его компанией – и ресурс есть, и деньги, а понимания нет. Потому и мучаются, не могут сообразить, где, что не так у них пошло.

Понимал Фадеев и то, что невозможно уже будет обойтись без международного опыта. Были, конечно, и до него такие идеи, пытались люди совместно работать, да, видно, и тут неподходящий состав собрали. Россия осталась с носом. Надо начинать все с нуля. Есть у него хорошие завязки с коллегами и в «Боинге», и в «Эйрбасе». Сумеет он с нужными людьми общий язык найти – недаром такую долгую жизнь прожил в небе. Главное, чтобы на уровне глав государств решение закрепилось.

Сложности Фадеева не смущали – только будоражили, заставляли выход искать. Чем больше человеку предстоит в жизни сделать, тем дольше он на этом свете задержится. И даже по самым скромным прикидкам, Михаилу Вячеславовичу Фадееву предстояла еще очень и очень долгая жизнь…

Тюремный день, начавшийся смертью Эндрю, клонился к закату. Часы на запястье Фадеева показывали восемь, биологические часы настаивали на том, что с утра прошло не двенадцать часов, а два года. Столько всего успел передумать он и пережить!

Чем дольше сидел Фадеев на голом полу, окруженный гулом голосов и запахами грязных тел, тем сложнее становилось ему уговаривать себя оставаться в будущем. Он уже в деталях представил себе разговор с Вороновым, уже мысленно отобрал нужных людей, набросал план действий на ближайшее время, а тюрьма все не отпускала. Заставляла слышать себя, видеть и чувствовать.

Постепенно, хотел он того или нет, а мысли вернулись к Клонг Прайм. Сколько дней ему предстоит еще здесь провести? Как долго будет продолжаться борьба и хватит ли сил?

За долгие дни и ночи размышлений о своем аресте Фадеев начал сомневаться в том, что в его несчастьях виновата Надежда. С чего он взял, что именно она прислала записку и ключ от номера в том убогом отеле? Нет, Надя в телефонном разговоре четко дала понять, что встречаться с ним не намерена: смысла в этом не видит. И на сумасшедшую, одержимую манией мщения, она не была похожа. Это он разум потерял – перегрелся на тайском солнце, перенапряг воображение! Представил себе бог знает что. Слишком ярко в нем вспыхнули прошлые переживания. Чуткость к реальности потерял, вот и наказал его господь. Ведь, честное слово, радоваться бы и радоваться своему счастью, любить родную жену. А он демонов слишком близко к себе подпустил: захотел, чтобы рядом была и другая женщина. Фадеев крепче зажмурил глаза.

Бог-то бог. Но ведь не бог, а человек упек его за решетку. Чьи-то руки напечатали записку, вложили в конверт ключ от номера. Чья-то голова додумалась до преступления, совершенного над бедной девчушкой. Да кто этот изверг, который мог так обойтись с несчастным ребенком?! Если бы он приехал чуть раньше!

Фадеев вспомнил про Савина и Раздрогина, устроивших в Москве светопреставление с бомбой. Неужели эти двое каким-то образом попали в Таиланд, чтобы и здесь ему отомстить?! Да нет, полная ерунда. Тогда кто? Михаил Вячеславович мучительно перебирал в голове людей, которым мог чем-то не угодить. Случайно. Помимо воли. И запутывался еще больше.

Измученный мыслям и переживаниями, он устроился на циновке рядом с профессором и в конце концов впервые за все время, проведенное в тюрьме, крепко заснул. Ему больше незачем было прислушиваться к стонам и хрипам Эндрю. Все в прошлом…

– Фья Дье Ийев! Фья Дье Ийев!

Михаил Вячеславович вздрогнул от громогласного окрика надзирателя. Затекшее тело ныло немилосердно. Он попытался пошевелиться, но оказался так плотно прижат со всех сторон чужими обтянутыми кожей костями, что попытка не удалась.

– Фья Дье Ийев!

Все тот же раздирающий душу вопль. Какого рожна ему надо?!

Люди вокруг зашевелились, начали подниматься. Как всегда, залежавшиеся в нечеловеческих позах тела скрипели и щелкали.

– Кажется, это вас, – обиженно обратился к нему измятый за ночь профессор, – надо же. А меня за столько дней… ни разу не вызвали.

– Фья Дье Ийев!

Михаил Вячеславович наконец и сам различил в крике надзирателя что-то похожее на собственную фамилию.

– Я пойду? – почему-то виновато отпросился он у профессора.

– Конечно, идите, – разрешил тот, – потом расскажете, что там такое.

Перешагивая через головы и ноги, Михаил Вячеславович с великими предосторожностями пробрался к выходу.

– Фья Дье Ийев? – злобно спросил уставший орать надзиратель.

Михаил Вячеславович кивнул, после чего получил злобный толчок в спину, который вышвырнул его в коридор. Первой реакцией было обернуться и ответить по существу, но он вовремя представил себе вереницу возможных последствий и усилием воли сдержался.

Его привели в комнату, где уже возились несколько заключенных. Швырнули в лицо перепачканную и измятую одежду, которую с него сняли больше недели назад, велели переодеться. В дополнение к гардеробу прилагалась искореженная железка с длинной цепью посередине – в ней Фадеев с трудом распознал кандалы, так живо описанные профессором и которые самому ему были знакомы по гнойным ранам на лодыжках Эндрю.

Михаил Вячеславович благодарил бога за то, что вышел из своего номера – как же давно это было! – при полном параде, включая высокие хлопчатобумажные носки под легкие брюки. Может, хоть они спасут его от накрепко засевшего в голове заражения крови.

Допотопная полицейская машина долго плутала по улицам и переулкам Бангкока, пока не остановилась у входа в здание, окруженное кованой оградой. Фадеева, тяжело ковыляющего из-за проклятых кандалов, завели внутрь – но оказалось, что привезли его не в суд, а в больницу.

Михаил Вячеславович не смог сдержать слез радости, сообразив, что к чему. Значит, тайка жива! Все-таки есть бог на свете, не дал ей погибнуть! Полицейские, крепко державшие его с обеих сторон, остановились около палаты и стали дожидаться врача. Видимо, состояние тайки было тяжелым, и опознание разрешили провести только в присутствии медперсонала.

Наконец появился врач. Он мрачно кивнул в знак приветствия и открыл перед нежелательными посетителями дверь. Фадеев вошел и замер, пораженный. Девушка лежала в отдельной палате, больше похожей на номер шикарного отеля, приспособленный для лежачего больного. На столике стоял роскошный букет роз, аромат которых перебивал запахи лекарств и хлорки, если они здесь были. Ничего общего с убогой комнатой дешевого отеля, в котором он нашел ее полуживой, у этих больничных апартаментов не было. Здесь все дышало богатством.

Михаила Вячеславовича подвели ближе к кровати, и его сердце сжалось от боли. Юная тайка была обрита наголо, ее голову сплошь покрывали бинты. Глаза девушки при виде Фадеева удивленно расширились, а бескровные губы едва уловимо зашевелились в немой попытке произнести хотя бы слово. Говорить она еще не могла. Врач что-то объяснил, и полицейский бесстрастно достал заранее заготовленный протокол. Он начал задавать девушке вопросы, та в ответ, превозмогая боль, водила из стороны в сторону зрачками. Только один раз, в знак согласия она прикрыла измученные глаза. Жуткий допрос, во время которого у Михаила Вячеславовича по лицу катились невольные слезы, был наконец закончен.

Но мучителям было мало – им нужна была подпись. Полицейский настаивал, доктор, едва сдерживая ярость, шипел. В конце концов правопорядок взял верх над гуманностью: врач зажал в безвольных пальцах девушки ручку и, водя ее рукой по бумаге, вывел закорючку, какую смог. Удовлетворенно кивнув, полицейский забрал свой протокол и вышел, таща за собой Фадеева, в которого вцепился его напарник.

Ворота Клонг Прайм Михаил Вячеславович в этот раз узнал по скрипу. Страшный звук заставил его очнуться от мыслей. Всю дорогу он думал только об изуродованной, покалеченной девушке на роскошной больничной кровати. Что будет с ней? Вернутся ли способности двигаться, говорить? Отрастут ли снова шикарные черные волосы? Как смел он, старый дурак, переживать за собственную жизнь! Пятьдесят как-никак, не шестнадцать. Фадеева выпихнули из машины и потащили по зарешеченному коридору в ту же комнату, где он утром переодевался. Потом завели в камеру.

Им овладело абсолютное безразличие к собственной судьбе: если бы сейчас сказали, что он приговорен к смертной казни, принял бы это как должное. Только и жалел бы о том, что не успел в этой жизни сделать самого важного; о том, что оставляет после себя пустоту.