Прощание

Медленным шагом, не глядя по сторонам и не замечая вечернего уличного шума, Элла шла по аллее, ведущей к Дому матери и ребенка. Как всегда неожиданно, в памяти всплыла картина. Это произошло в одну из суббот, когда она была еще совсем маленькой и у нее были родители. В поисках, чем бы заняться, пока мама и папа проснутся и тем самым избавят ее от скуки, она наткнулась на ненавистные ей красные, с множеством ремешков и огромными металлическими застежками сандалии. Ножницы лежали на их обычном месте – в коробке с нитками, и в одно мгновение сандалии были разрезаны. Она сделала это не задумываясь, поддавшись какому-то внутреннему порыву и даже не пытаясь ему противостоять.

А затем она стояла, застывшая от страха, и тупо смотрела на свои преступницы-руки. «Я их ненавижу», – повторяла она про себя, репетируя в уме неизбежный разговор с мамой и папой; но каждое последующее слово только усиливало чувство вины: ведь это из-за нее мама бегала по городу в поисках сандалий к началу лета. И она же сама выбрала эти – красные – просто потому, что ей надоело мерить и мерить. Все утро она крутилась возле них, не находя себе места, но они ничего не замечали, занятые своими делами. Она ждала и ждала, кашляла и даже разбила тарелку, вызвавшись помыть посуду после завтрака, но они только посмотрели на нее, ничуть не сердясь, успокоили и перебрались в гостиную читать газеты. В конце концов она предстала перед ними, опустив голову, с сандалиями в вытянутых руках, будто готовясь передать вину в другие руки, а на себя принять наказание, которое избавит ее от страданий.

Проносятся годы, и вот она устало поднимается по лестнице, направляясь в желто-фиолетовую комнату на последнем этаже.

«Я уже давно взрослая, зрелая женщина, но по-прежнему не способна самостоятельно противостоять угрызениям совести, – думает Элла, готовая покориться своей боли до конца; уйти в нее вся, без остатка, – я не ищу больше утешения у других и в их доводы я больше не верю».

Женщины уже сидят на своих местах, и она с облегчением беззвучно занимает свое место в круге.

– На прошлой неделе мы говорили о чувстве вины, которое испытывает мать по отношению к дочери, – произносит Нири и добавляет. – Сегодня я хочу начать нашу встречу иначе, чем обычно. Я хочу предложить вам рассказать о каком-нибудь эпизоде, который произошел, когда ваша дочь была беременна, и который впрямую касается ваших с ней отношений.

Наступает пауза: женщины пытаются выудить из памяти подходящий пример. Нири, как обычно, никого не торопит.

Рут вынимает из матерчатой белой сумки бутылочку с водой, делает несколько жадных глотков и обращается к Нири:

– Можно? Есть у меня один эпизод, который я, по-моему, никогда не забуду.

Нири ободряюще кивает. Рут ставит бутылку возле ножки стула и продолжает, машинально поглаживая кольцо с большим зеленым камнем в старинной серебряной оправе:

– Как-то, когда Талья была уже на девятом месяце, я поехала к ней. Еще с полдороги я позвонила и предложила встретиться в кафе рядом с ее домом. Она сказала, что ей не особенно хочется выходить из дома, но тут же переспросила: а ты хочешь? Честно говоря, я не была голодна, и на улице шел проливной дождь, но я ответила, что, да, хочу, и добавила, что, возможно, у нас больше не будет такой возможности посидеть в кафе только вдвоем, без ребенка. На улице лило как из ведра. Я пришла в кафе первой и видела, как она заходит: сначала живот, за ним – она сама с большим белым зонтом в руках. Мы заняли столик, и я помню, как повторила с комом в горле, что, возможно, это в последний раз, что мы можем спокойно посидеть друг с другом – только ты да я. Мы любим сидеть в кафе вдвоем и болтать на миллион разных тем; эти встречи наедине для меня стали больше чем традиция – они стали потребностью. Правда, в последние годы мы живем слишком далеко, и у обеих катастрофически не хватает времени, но мы, пусть и не так часто, но обязательно встречались. И вы знаете, мои предчувствия оправдались: через три недели родился наш маленький Гай. Пока я ждала ее там, в кафе, мне было очень грустно, хотя я и пыталась представить, как здорово нам будет гулять с коляской, опять вдвоем. Я понимала, что прощаюсь с привычной мне жизнью, что в самое ближайшее время все изменится. Я знала, что прямо сейчас одна часть жизни кончается и начинается другая, что и в ней, конечно, будет много хорошего, но дороги назад оттуда не будет.

– Да, все в жизни меняется и продолжается, – задумчиво замечает Това.

Рут делает короткую паузу, а затем продолжает, глядя на Тову:

– Прошло примерно четыре месяца после родов, и я ловлю себя на ощущении какой-то пустоты, на чувстве… будто моя маленькая дочка окончательно покинула гнездо. Это странно, потому что она уже давно не живет дома. Сразу после армии она переехала из Иерусалима к своему другу, и я восприняла это совершенно спокойно. Но тут вдруг до меня дошло, что все – у нее своя семья. Не поймите меня неправильно, я привыкла к тому, что она не зависит от меня. Наоборот, я очень рада, что она взрослая и самостоятельная и что личная жизнь у нее налаживается, они любят друг друга и очень хорошо друг к другу относятся. Я счастлива за них и уже обожаю своего внука, но в последнее время мне часто становится тоскливо; и, честно говоря, я к этому не была готова: я думала, что моя жизнь станет только богаче, наполнится массой новых положительных эмоций.

Женщины молчат, задумавшись.

– Мне кажется, вы недовольны собой, – прерывает молчание Нири, – тем, что в то время как ваша дочь создает новую жизнь, вы сами испытываете чувство потери.

Взгляды всей группы устремлены на Рут, и она склоняет голову в знак согласия. Нири подается вперед:

– Произошло что-то конкретное, из-за чего вы чувствуете, что уже не так близки, как раньше?

– Я даже не знаю, – морщит лоб Рут, – может, мы стали меньше говорить по телефону, и у нас практически нет возможности остаться наедине. К примеру, две недели тому назад у меня был день рождения, и она позвонила только поздно вечером. Правда, она очень извинялась: у нее была ужасная ночь, а потом и весь день пошел насмарку. Я не сержусь на нее, я сама прекрасно знаю, что значит маленький ребенок в доме. Скорее всего, я слишком все усложняю, ведь это естественно, что у нее сейчас ни для кого нет времени. Возможно, это из-за того, что я сама слишком хорошо помню, как все было между мной и моей мамой.

– А как это было? – с интересом спрашивает Клодин.

– Я не особенно по ней скучала, – пожимает плечами Рут, – не помню, чтобы мне ее не доставало: у меня были свои будни, муж, работа, дети. Периодически я ее навещала – и все. Примерно то же самое происходит и сейчас, но теперь я сама на ее месте, и чувствую, что теряю мою дочь. Я повторяю еще раз, чтобы вы не сомневались, я счастлива за нее; я не ревную ее ни к мужу, ни к сыну, но получается, что – хочет она того или нет – она отдаляется от меня. Точно так же и я отошла от своей мамы. Это естественный процесс, я понимаю, но от этого мне не становится легче.

Рут отворачивается к окну, но продолжает говорить.

– Даже когда твоя дочь вырастает и сама становится матерью, ты по-прежнему ее мама, для тебя ничего не меняется. Ты точно так же ее любишь и ничуть не меньше за нее переживаешь, но, с ее точки зрения, положение вещей, да, изменилось – она больше от тебя не зависит. Пусть Талья очень ко мне привязана и, мне хочется верить, любит и уважает меня, но она может обойтись и без меня. Природа так устроена, что дети после определенного возраста уже не нуждаются в родителях так, как нуждались в них раньше. Наступит день – и меня не станет, и она прекрасно справится без меня. Так, собственно, и должно быть; это даже свидетельствует о том, что я полностью и хорошо выполнила свои обязанности, но мне нелегко с этим смириться.

Глаза Рут влажнеют, голос дрожит от сдерживаемых слез.

– Пусть я не нужна ей каждый день, это нормально, но я осталась… я знаю, что в моем сердце она занимала и всегда будет занимать самое главное место; а вот место, которое отведено мне, будет только уменьшаться и уменьшаться. Так устроена жизнь…

– Это то, что так пугает в старости, – тяжело вздыхает Това. – Дети создают свои семьи; у них появляются свои друзья, своя работа, а родители остаются родителями – они всегда там, и дети воспринимают их как что-то само собой разумеющееся. Я чувствую то же самое по отношению к моим родителям. Я помогаю им и провожу с ними массу времени, но и я воспринимаю их как что-то очень привычное, и для меня действительно намного более важны мои дети. Если быть честной до конца, то меня даже раздражает, что я должна заниматься ими за счет своего свободного времени вместо того, чтобы делать то, что мне действительно хочется, например, пойти в театр или провести время с детьми и внуком. Мне это намного приятнее, чем сидеть с папой в больнице. Очень нелегко разрываться между детьми и родителями, и очень неприятно в этом признаваться. В последнее время меня, во-первых, мучает совесть из-за моей неблагодарности, а во-вторых, я начинаю, как и вы, Рут, понимать, что близок день, когда и мои дети будут с удовольствием проводить время в кругу своей семьи, а связь со мной превратится для них в обременительную обязанность. Это тяжело, обидно и страшно.

«Для меня этот день уже наступил, – говорит себе Элла. – Эйнав предпочла мне других намного раньше, чем у нее появилась дочка».

«Вот и вы, наверное, – мысленно обращается она к Нири, – как и все остальные, спрашиваете себя: что могло заставить мою дочку отказаться от меня раньше времени? И, конечно, вините во всем себя».

Нири обводит взглядом группу и чуть-чуть подольше задерживается на Элле.

– Если на прошлой неделе вы говорили о том, что чувства, мысли и поведение матери влияют на ее связь с дочкой, то сегодня вы обсуждаете роль дочки. Так, к примеру, и в жизни дочки может наступить момент или сложиться ситуация, когда у нее появится потребность сблизиться с матерью или, наоборот, отдалиться от нее. И это никак не связано со сложившимися между ними отношениями, а просто необходимо для ее дальнейшего развития. Но судя по тому, что вы рассказываете, каждый раз, когда она чуть отдаляется, вам приходится бороться с чувством обиды и разочарования.

Она делает паузу и поворачивается к Маргалит.

– Я хочу поделиться с вами предположением, которое возникло у меня, когда я мысленно возвращалась к тому, что рассказала нам Маргалит на прошлой неделе. Она испугалась, когда Михаль захотела открыть документы, связанные с ее удочерением, и решила, что та делает это специально, чтобы ее унизить. Я предлагаю посмотреть на это иначе, как на потребность и необходимость познать себя. У каждого ребенка в тот или иной период взросления возникает желание определиться, проследить свои корни. Быть может, Михаль не столько отдалилась от Маргалит, сколько прибизилась к себе?

Нири вопросительно смотрит на Маргалит.

– Именно так, слово в слово, сказал мне тогда мой муж, – улыбается Маргалит, – он воспринял очень спокойно ее желание заглянуть в свое личное дело; он даже сказал мне, что я пытаюсь всеми правдами и неправдами вызвать в себе чувство вины.

Она задумчиво продолжает:

– Если отнестись к этому так, как вы предлагаете, – возможно, Михаль сделала это только ради себя самой – мне станет намного легче; я избавлюсь от чувства вины, а главное, перестану мучиться от обиды.

Нири переводит взгляд на Эллу.

– Мы не знаем, что заставило Эйнав уйти, – мягко произносит она, – но мы можем попытаться выяснить, как вы сами объясняете ее выбор.

Элла молча качает головой. Я не понимаю и не пойму ее, – беззвучно отвечает она. – Я не желаю себя защищать: я виновата – и точка; что сделано, того уже не исправишь.

Она молчит, опустив голову, и вместе с ней, смущенно понурив головы, молчат остальные.

– Я бы не сказала, что в последнее время мы отдалились друг от друга, – не выдержав напряженной тишины, говорит Анна, заправляя за уши непокорные локоны, – правда, я не заметила и какой-то особой близости. Возможно, это произойдет, как вы сказали, уже после родов.

Она расправляет плечи и выпрямляет спину.

– Меня вообще не очень-то занимают мои с Наамой отношения, мне не кажется, что в последнее время в них произошли какие-либо изменения.

Эпизод, который я хочу рассказать по просьбе Нири, произошел несколько дней тому назад. Я увидела Нааму издалека и в первый миг не узнала ее, а подумала, что за красивая женщина стоит там. Я приближалась и рассматривала ее, все еще не понимая, что любуюсь Наамой! Потом я была в шоке: не узнать собственную дочь!

Анна смеется и ей опять приходится убирать упрямые кудряшки.

– Она показалась мне неожиданно большой – полная красивая женщина. В ней сейчас столько женственности, этого невозможно скрыть даже при желании! Кроме того, она перестала стесняться, выбирает яркую обтягивающую одежду с вырезом – никогда бы не смогла подумать, что такое может произойти. Моя строгая дочка, которая иногда напоминала мне монашку и могла сомневаться месяцами, прежде чем принимала какое-то решение, скоро станет матерью! Смешно, недавно я сказала моему мужу, что мне стало легче, потому что теперь, когда Наама беременна, я точно знаю, что она не девственница, хотя не уверена, – добавляет она сквозь смех, – что она имеет от этого удовольствие.

– Послушайте, как вы можете так о ней говорить? – вскакивает со своего места Мики.

– А что тут такого? – улыбается ей Анна, – Наама всегда была очень сдержанной и стеснительной, копия своего отца. Насколько я всегда открыта и независима во всем, что касается моего тела, женственности, сексуальности, настолько она никогда не подпускала меня к себе и не желала ничего знать обо мне. Несколько лет, пока у нее росла грудь, она ходила вот так, согнувшись.

Анна встает со стула и, ссутулившись, с неподвижно свисающими вдоль тела руками, косолапо пересекает комнату.

– Наама даже скрыла от меня первые месячные, – возвращаясь на место, продолжает она, – настолько она стеснялась. Для нее все, что касалось тела, всегда было запретной темой, в то время как у меня все было нараспашку.

Ну вот я и подумала, что раз она беременна, значит, все-таки знает, что надо делать, – комично разводя руками, поясняет Анна, – какое облегчение!

Если подумать, может, из-за этого я чувствую себя ближе: наконец-то мы хоть в чем-то похожи, мы обе женщины; может, это и есть то самое сближение?

– Вы говорите, что теперь, когда Наама беременна, она больше похожа на женщину? – удивленно приподняв брови, переспрашивает Това.

– По-видимому, да, – после короткой паузы отвечает Анна, – я не особенно над этим задумывалась, но теперь я воспринимаю ее как женщину, а раньше она по-прежнему оставалась для меня просто молодой девушкой. Любая мать, она – женщина, но не любая женщина – мать. Ладно, оставим это, я не собираюсь раскладывать женщин по полочкам, развешивать на них ярлыки – ни к чему это. Но если честно, я чувствую, что теперь она настоящая женщина, а так как и я женщина, то наконец-то у нас появилось много общего; мы теперь в одной компании.

– Я тоже считаю, что беременность и роды очень сближают женщин – и не только мать и дочь, – под звон цепочек и браслетов присоединяется к ним Клодин, – нас связывает, что мы обе женщины, знаем, как это – рожать – и что значит быть матерью. Я помню, когда была беременной первый раз, мне казалось, что каждая женщина с ребенком обязательно обращает на меня внимание, потому что она-то точно знает, что со мной происходит. У меня было такое чувство, будто все матери во всем мире связаны между собой.

– Ни один мужчина не в состоянии прочувствовать ни физически, ни эмоционально, что такое беременность! – оживленно кивая, поддерживает ее Орна. – И вообще только женщина в состоянии понять женщину! Мой муж очень волновался перед родами и оттого, что он станет дедом, но я уверена, что он не испытывал того, что испытала я, и не чувствовал, что его жизнь изменилась. У него только прибавилось радости, а в остальном все осталось без изменений. Это не значит, что он любит Яэль меньше, чем я, но связь между мною и ею – это что-то совсем другое!

– А я вам говорю, что беременность и роды укрепляют связь между мамой и дочкой, – выпрямляется на стуле Мики, – мы всегда были очень близки, прямо как лучшие подруги, но беременность и роды сблизили нас еще больше. Правда, было несколько лет, когда большую часть времени она проводила со своими подружками, потом она переехала жить к своему парню, но сегодня у нас опять очень близкие отношения, и мы встречаемся или перезваниваемся каждый день. Я вижу, как все изменилось с тех пор, как она родила; теперь я ей нужна намного больше. Потому что я ее мама, и на кого еще она может так положиться? Только мне она может звонить каждый день по несколько раз, чтобы рассказать, что он сделал и сколько раз покакал, и как они спали этой ночью. Теперь я опять знаю о каждой мелочи в ее жизни, она со мной советуется, я ей необходима. Я иногда чувствую себя, как птица, которая приносит корм своим птенцам, перекладывает его из клюва в клюв.

«А я, Эйнав, разве не приносила тебе корм в клюве? В этом все дело? Что, я недостаточно о тебе заботилась? Этого не может быть! – Вопросы атакуют Эллу как потревоженные галки – пикируют со всех сторон. – Нет, это не то! Тогда что же случилось между нами? От чего ты бежала и что пыталась найти?»

– А по-моему, то, что происходит с вами сейчас, – это явление временное, – обращается к Мики Рут; ее золотисто-коричневые глаза как всегда излучают тепло и участие. – Возможно, вы действительно стали ближе, и у вас стало намного больше общего, но лично я думаю, так будет продолжаться, только пока у нее маленький ребенок. Пока им нужна наша помощь – в большей или меньшей мере в зависимости от расстояния – мы будем близки, а затем наступит день – и что? Дистанция между нами опять начнет расти. В этой ситуации все определяют дети, не мы. Я совсем не считаю, что это неблагодарность – просто так устроена жизнь. А жаль! У меня лично нет никаких иллюзий. Я всегда говорю себе: посмотри, что происходит с тобой и твоими родителями; с твоими детьми будет точно так же. Сначала ты всю себя отдаешь ей, и она на сто процентов принадлежит тебе. Со временем это соотношение меняется: ты по-прежнему большую часть себя посвящаешь ей, от ее же близости к тебе в лучшем случае остается половина. Жизнь – жестокая штука! Поэтому я иногда думаю: может быть, зря современное общество так старается увеличить продолжительность жизни? Скорее всего, природа предполагала, что мы не будем здесь слишком долго задерживаться, чтобы не мучиться ни физически, ни морально. В конце концов, родители остаются одни, скучают по детям и удивляются, как это так, почему ребенок не приходит? Я же к нему не изменилась, почему же он не скучает? Появляется чувство никчемности, безысходности. Вот вам и конец отношений. У животных это происходит через три недели, у человека – когда дети становятся самостоятельными.

Рут усаживается поудобней и скрещивает руки на груди, давая понять, что ей больше нечего добавить.

– С одной стороны, – вступает Нири, взглядом поблагодарив Рут, – вы становитесь ближе, потому что у вас опять появляется много общего, с другой – дочь отдаляется от вас, потому что только так, продвигаясь вперед, она в состоянии построить свою собственную семью. Мне это напоминает определенный этап в конкурсе перетягивания каната. Всегда есть одна сторона, которая тянет сильнее, и другая, которая в это время слегка поддается. А иногда обе стороны тянут с одинаковой силой. Другими словами, степень близости или удаления никогда не измеряется одной точкой, это всегда расстояние между двумя пунктами.

– Я и Ширли всю нашу жизнь то сближаемся, то расходимся, – замечает Това, – каждый раз кто-то из нас двоих натягивает канат. Мне трудно сказать, когда я отдалилась от нее, может, когда вышла на работу. Что касается Ширли, то она начала сбегать от меня, как только научилась ползать. Но тогда я знала, что она вернется, чтобы убедиться, что я все там же, на старом месте, и набраться сил для нового побега. Потом она поехала учиться, а у меня было такое чувство, что она меня бросила. Но и в тот раз она вернулась. И даже когда она перешла жить к своему парню, я не чувствовала себя так, как сегодня. Наверное, думала, что это в любой момент может кончиться: я ведь всегда все вижу в черном свете. А в этот раз я понимаю, что это окончательно, навсегда.

– А что вы испытываете, когда думаете о том, что на этот раз, как вы выразились, это навсегда? – задает очередной вопрос Нири.

– Я, как и Рут, отношусь к этому двойственно. Мне, естественно, грустно, что наши дороги расходятся, но я рада, что она стала самостоятельным человеком и у нее своя семья. Самое для меня удивительное, что меня раньше совершенно не тянуло стать бабушкой, а теперь я вся в этом, – усмехается Това, а затем, посерьезнев, продолжает: – Я не могу сказать, что стоило Ширли родить – и все мои сомнения исчезли, но я вдруг почувствовала, что роль бабушки мне очень подходит. Ведь во мне уже никто не нуждается, так как я свои обязанности, можно сказать, выполнила: дети уже большие, мой муж со мной не живет. И вдруг у нас в семье появился маленький ребенок, и это вызывает во мне такое чувство… такое желание быть… мне даже сложно определить кем. Нет, я не собираюсь быть опять мамой – я не могу быть мамой для моих внуков. Но у меня самой вдруг возникла потребность в детях, для которых я являюсь кем-то важным; которым я смогу… которые в той или иной степени зависят от меня, а не я от них, как это происходит с моими детьми. Я понимаю, что это может звучать несколько эгоистично, но… есть что-то в материнстве, с чем я не хочу расставаться. Я вдруг почувствовала, как мне нужно – даже необходимо – ощутить еще раз это особое тепло прижимающегося к тебе маленького тельца. Оказывается, чем больше проходит времени… как будто что-то поселяется в матери, когда она рожает, и больше не исчезает никогда; а когда появляются внуки, это переходит на них. Так это выглядит для меня сегодня, никогда раньше я не пыталась это сформулировать, даже для себя самой.

Нири смотрит в глаза Тове, будто стараясь прочесть в них ответ на еще не заданный вопрос.

– Вы могли бы описать поподробнее это «что-то», что «поселяется» в матери навсегда?

Това сосредоточенно смотрит куда-то в глубину комнаты и молчит; ее сережки, усыпанные мелкими камешками, весело искрятся, отражая свет неоновых ламп на потолке. Вместе с ней, задумавшись, молчат и остальные матери – никто не спешит нарушить уже ставшую привычной с начала встречи тишину.

– Я имею в виду, – в голосе Товы явно слышится волнение, – что появляется какое-то особое материнское чувство, материнский взгляд на вещи, или – я не знаю, как это объяснить – что-то очень глубокое. Сложно определить одним словом, что дает мне материнство. Это что-то такое сильное, от чего ты ни за что не готова отказаться; ты хочешь, чтобы это продолжалось вечно. Когда дети покидают дом, роль матери резко сокращается, потому что они уже не находятся рядом с тобой каждый день и уже не так от тебя зависят. Ты уже не нужна детям, как раньше, но в душе ты остаешься все той же мамой, от этого невозможно избавиться, это и есть то, что не исчезнет никогда.

– Я согласна с каждым вашим словом, – поворачивается к ней Маргалит, – я тоже чувствую, что после того, как дети уходят из дома, что-то меняется в наших отношениях. Мне есть с чем сравнивать – у меня дома остались еще двое. Вне всякого сомнения, есть разница в связи матери с маленьким или взрослым ребенком. Взрослые самостоятельные дети не только меньше делятся с вами своими чувствами – на это у них есть мужья, жены и друзья, – но при встречах с ними обращаешь внимание, что и физически это уже совсем не то; они почти не дают мне себя обнять, а уж поцеловать – и подавно. Да и при всем желании ты не можешь обхватить и прижать к себе взрослого, как ты делаешь это с ребенком. Вот и получается, что, когда дети вырастают, у матери остается неудовлетворенная потребность отдавать ласку и тепло. Короче, материнство – это наркотик!

«Наркотик? – спрашивает себя Элла, и ее начинают душить слезы. – А то, что прохожу я, это что – муки избавления от наркозависимости?»

И опять тишина. Элла, желая что-то сказать, подается вперед, но передумав, опускает голову. Заметив это, Клодин спрашивает:

– Вы хотели что-то сказать?

Элла ловит на себе ее сочувствующий взгляд.

– Я знаю, о чем вы говорите. Во мне накопилось столько любви, и мне некому ее отдать! Это чувство мне знакомо уже очень давно, еще до того, как ушла Эйнав. Я начала это ощущать, когда она еще была в школе. Наступает возраст, когда мама вдруг начинает им мешать. Это происходит внезапно и без каких-либо видимых причин. Хорошо, что есть мама, но любое проявление любви с ее стороны воспринимается ими как излишние телячьи нежности: «Мама! Оставь меня в покое»… Я помню, как Эйнав где-то задерживалась, и я боялась ей звонить, потому что было невозможно предугадать ее реакцию. Вечно получалось, что я ей мешаю. А я всегда чувствовала и сейчас чувствую, что я могу дать очень много, что мое сердце переполнено любовью.

Она вздыхает.

– С маленьким ребенком проще. Он не противится – наоборот, сколько бы он ни получил, ему нужно еще и еще.

Женщины сочувственно молчат. Нири поправляет падающие на глаза волосы.

– Ваши внуки спасают вас от тоски и отчаянья, – обращается она к группе, – они дают вам возможность вновь ощутить чувства, которых вам так не хватает. Поэтому роль бабушки не оказывается для вас чем-то абсолютно новым, это своего рода еще один виток спирали материнства; спирали, которую вы начали вычерчивать с рождения вашего первого ребенка.

Комната опять наполняется жизнью; у всех, кроме Эллы, словно открывается второе дыхание.

– Предположим, что внук действительно компенсирует «утраченное» материнство, – оживленно замечает Рут. – Если бы мне надо было выбрать между внуком и дочкой – что в принципе нереально, не так ли? – я бы… Даже нечего думать, она же моя дочь! Между прочим, моя мама повторяет мне это очень часто: она безумно любит своих внуков, и я думаю, ей иногда кажется, что я ревную. Так вот, она часто говорит мне:

«Для меня, прежде всего, – ты». Может, поэтому и я чувствую так же.

К ней присоединяется Това:

– Скажем так: как это ни цинично и даже жестоко звучит, я тоже выбираю дочь. А почему? Во-первых, потому что я ее люблю, и, кроме того, я признаюсь в эгоизме – я тоже нуждаюсь в ком-то, кто будет ухаживать за мной в старости. Да, я не отрицаю, это не только из любви! Я не желаю оставаться одна. Наступит день – и довольно скоро, – когда моей дочке придется ухаживать за мной, как я ухаживаю сегодня за моими родителями. Ничего не поделаешь, моя дочь взрослеет, а я старею.

И снова в группе тишина; тяжелые мысли, озвученные Товой, висят в воздухе комнаты, отражаясь безмолвным эхом от желто-фиолетовых стен и таинственно-черных окон.

– Как часто бывает, – выдержав паузу, вступает Нири, – что радость и боль селятся по соседству: к радости сохраненного и продленного материнства примешивается боль и страх одиночества. Кое у кого боль на данный момент сильнее радости, и доказательство этому – ваш выбор «не изменять» дочери, не лишать ее первенства. Вы не только не покидаете ее, вы, скорее, не отпускаете ее.

– А как может быть иначе? – взволнованно возражает Элла. – Быть матерью, чувствовать себя матерью – это что-то, что остается с тобой навсегда; это невозможно забрать, потому что это как одежда, как твоя вторая кожа. Если что-то и меняется, так только внешние обстоятельства, а внутри ты никогда не прекращаешь быть матерью, даже в моей ситуации. Только здесь, разговаривая с вами, я поняла это до конца. Я боюсь сравнивать, но я уверена, что даже мать, похоронившая своего ребенка, до конца дней своих остается матерью. Так и я даже в моем ужасном положении для себя самой была и есть мать.

У нее дрожат губы.

– Я не могу себе представить, что моя внучка так меня и не узнает. В последнее время я только о ней и думаю – она же моя частичка; и это не для того, чтобы через нее сблизиться с Эйнав, я действительно мечтаю прижать ее к себе, уткнуться носом в ее шейку, вдохнуть ее запах. Я начинаю понимать, что, по-видимому, меня лишат и этого.

Элла прикрывает лицо руками, встает и, ни на кого не глядя, пересекает комнату. Маргалит устремляется за ней, но Элла делает ей знак рукой оставаться на месте и уже в дверях еле слышно произносит: «Оставьте меня, я вернусь».

Все подавленно молчат.

Через несколько минут Элла возвращается и молча садится на место. Мики достает из сумки мятную конфету и, развернув громко шуршащую обертку, кладет ее в рот.

Маргалит смотрит на Эллу.

– Я очень переживаю за вас и очень хотела бы как-то вам помочь. Может, я могла бы встретиться с Эйнав, поговорить с ней?

– Наверное, уже были люди, которые пытались как-то наладить связь между вами? – откликается Орна.

Элла оставляет Маргалит и Орну без ответа и обращается только к Нири:

– Я пойду домой, извините.

Маргалит опять привстает со своего места.

– Вы хотите, чтобы я вас проводила?

Но Элла качает головой.

– Спасибо, мне бы хотелось побыть одной.

Матери следят, как она торопливо собирается: берет сумку, поднимает соскользнувший на стул шарф. Нири подходит к ней, гладит по плечу.

– Я позвоню вам на неделе, – мягко произносит она.

Элла кивает и выходит.

Маргалит тяжело вздыхает и украдкой вытирает слезы. Рут поглаживает камень на безымянном пальце левой руки. Клодин, качая головой, перебирает браслеты. Това пытается что-то разглядеть в черном пространстве за окном, а Орна снимает очки и старательно протирает их краем блузки. Анна поправляет волосы и с ожиданием смотрит на Нири, которая переводит свой взгляд с одной матери на другую, пока не задерживается на месте, где только что сидела Элла. Мики, скрестив руки на груди, с интересом наблюдает за происходящим.

Первой заговаривает Анна.

– Я не могу смотреть, как Элла страдает, – все еще не сводя глаз с Нири, говорит она, – как бы я хотела вытащить ее из этого болота, хотя бы на короткое время. Даже просто куда-то пойти, чтобы она могла хоть чуть-чуть развеяться. Может, она познакомится с кем-нибудь. Связь с внуком и правда придает вам силы и наполняет любовью, но в жизни существуют и другие вещи.

– О чем вы говорите? – поднимает руку Мики. – Нет боли сильнее, чем боль матери, потерявшей связь со своим ребенком. И неважно, по какой причине. Я не представляю, как можно при этом продолжать жить, как будто ничего не произошло.

– Нет ничего тяжелее этого, – отзывается со своего места Клодин, – я бы тоже не смогла оправиться после такого удара. Как я ни оплакиваю своего мужа, это ничто по сравнению с тем, что бы я испытывала, если бы, не дай бог, потеряла ребенка.

Женщины прячут глаза, боясь встретиться взглядами; каждая сосредотачивается на своей, только ей видимой точке в пространстве комнаты.

Нири обращается к группе.

– Сегодня мы говорили о том, что вы переживаете, когда ваши дочки отдаляются от вас после родов. Несмотря на то, что это естественно и неизбежно, – и вы это, конечно, знаете – вам все равно больно. Когда дочь отдаляется – и неважно, в каком возрасте – для матери это не проходит бесследно; она переживает, но, в первую очередь, ее охватывает жуткий страх: а вдруг она не вернется. То, чего так боялась Маргалит, с ней, на ее счастье, не случилось, но это случилось с Эллой. Нири делает короткую паузу, оглядывая группу; все внимательно слушают.

– Для Эллы этот страшный сон оказался действительностью. Она и ее дочь не то что отдалились одна от другой, они расстались.

Ее взгляд опять задерживается на стуле, предназначенном для Эллы.

– В настоящий момент Элла предпочла уйти, отдалиться от группы, вероятно, из-за того, что что-то в отношениях с группой оказалось для нее невыносимым. Возможно, то же самое произошло и с Эйнав: может, и она, как Элла, ушла не из-за недостатка в близости или в любви, а из-за чего-то в их отношениях, что стало для нее нестерпимым. Мы, естественно, не имеем понятия, что чувствовала Эйнав; и нам остается только ждать, во что это выльется, пребывая при этом в состоянии неопределенности, в котором всегда находится сторона, которую бросили.

– А я уверена, что Элла вернется, – глядя на Нири, говорит Клодин, – иногда человеку необходимо какое-то время побыть одному, а потом она вернется.

– Не знаю, вернется ли она в группу, – подхватывает Рут, – но мне ясно одно. Мне ясно, что для нее сейчас лучше всего остаться наедине с собой. Мне тоже иногда необходимо отступить на пару шагов в сторону или даже сделать несколько шагов назад, прежде чем я смогу продолжить. И это возможно только, когда ты совершенно один. Может, все к лучшему; и то, что она пережила, заставит ее посмотреть на вещи иначе или даже что-то изменить, не знаю…

Она неопределенно пожимает плечами, и ее громко поддерживает Анна:

– Может быть, она, как я сказала раньше, наконец-то начнет жить!

– Я, в отличие от вас, очень за нее неспокойна, – охлаждает царящий в комнате оптимизм Това, – я не уверена, что у нее окажется достаточно сил, чтобы взять себя в руки и выкарабкаться.

– Правильно! Нельзя оставлять ее одну, – раздается взволнованный голос Маргалит, но Рут возражает:

– Но ведь она просила оставить ее в покое! Вы не можете навязывать человеку свое участие!

– Да, – не сдается Маргалит, – но… я бы не хотела… может, я позвоню к ней, чтобы проверить. А вдруг через день-два она, наоборот, не сможет быть одна.

– Вы правы! – откликается Орна. – Подождем немного, а потом посмотрим. Самое главное, чтобы она знала, что она всегда может на нас рассчитывать!

Мики ловит на себе внимательный взгляд Нири. Она глубоко вздыхает и выпрямляется.

– Я бы сказала, очень грустная история. Даже если я и была… как бы это сказать… даже если Элле было со мной нелегко, не думайте, что мне не тяжело видеть ее в таком состоянии. Я тоже надеюсь, что у нее все наладится, что она найдет правильный выход. Правда.

Уже несколько минут, как женщины молча исподтишка поглядывают друг на друга, но никто не решается заговорить.

Первой не выдерживает Нири.

– Не один раз за сегодняшнюю встречу у меня возникало ощущение, что мы сидим в доме, где кого-то оплакивают. Вот и сейчас, несмотря на промелькнувшую тут искорку надежды, общее настроение остается подавленным, можно сказать, траурным.

Поднятые на Нири глаза и еле заметные движения головой свидетельствуют о правильности выбранного ею сравнения.

– Скорее всего, в ближайшие дни мы так и не сможем ответить на вопрос, что будет с Эллой, когда она вернется, и вернется ли вообще. Время покажет. Будем надеяться, что мы расстались с ней только временно.

Матери продолжают молча переглядываться, но уже в открытую, не исподтишка. Нири, погруженная в свои мысли, смотрит в окно, затем возвращается к группе:

– Только что мне пришла в голову еще одна мысль. Именно сейчас, в пору, когда ваши дочки рожают своих первенцев, вы переживаете еще одно, на этот раз касающееся исключительно вас расставание. Вы прощаетесь с вашей способностью беременеть и рожать, и знаете, что прощаетесь навсегда, бесповоротно.

Анна, которая за это время успела собрать окончательно надоевшие ей непослушные локоны и с трудом удерживает их одной рукой на макушке, высвобождает зажатую между зубами заколку и указывает ею в сторону Нири.

– На этот раз вы попали прямо в яблочко! – возбужденно, не скрывая своего восхищения ее проницательностью, говорит она. – Я много думаю об этом в последнее время, особенно сейчас, когда Наама беременна.

Проворно закрепив заколку, она опускает руки на колени.

– Для меня сейчас это самый болезненный вопрос – смириться с тем, что ты никогда больше не сможешь рожать! Еще пять лет тому назад мы, Шауль и я, серьезно подумывали о третьем нашем общем ребенке. Для меня он мог оказаться пятым. Тогда я не поддалась: младшие дети были еще сравнительно маленькими, я еле с ними справлялась и поэтому решила прислушаться к разуму, – она выразительно стучит указательным пальцем по лбу, – что мне обычно несвойственно, и быстро отказалась от беременности, хотя и очень хотела еще мальчика или девочку. Если честно, то – девочку, я хотела напоследок еще одну девочку.

– И ее у вас уже не будет, – еле слышно замечает Това.

– Не будет, – повторяет Анна, – после этого у меня был год… представьте себе, мне было уже сорок пять, и это был год… тяжелый, может, это преувеличение, но я постоянно возвращалась к этому – к сознанию, что я должна распрощаться навсегда с мыслью быть еще раз мамой. И я все время говорила, что так нечестно, потому что, когда я рожала младшего сына, я не представляла, что он будет последним. Я даже всегда сердилась, если его называли последним – я называла его младшим. И еще я говорила, что если бы знала, что это в последний раз, то позволила бы себе расслабиться и побаловать себя во время беременности и, конечно же, осталась бы подольше дома после родов. Я была уверена, что у меня будет еще ребенок. Я действительно чувствую, что меня насильно, без моего согласия, заставили распрощаться с этой стороной моей жизни. Я и вправду дефективная по этой части – дефективная в прямом смысле, без кавычек – я по-настоящему чувствую себя своего рода калекой, что я достигла какой-то отметки, после которой у меня только одна дорога: я буду только все больше и больше портиться. Это не имеет отношения к возрасту, я совершенно не чувствую себя старой, совсем-совсем нет. Мы часто шутим по этому поводу дома. Шауль говорит, что он повзрослел, а я – нет. Но теперь я чувствую, что с тех пор, как я не в состоянии рожать, я потеряла не только свое предназначение, но и свое значение. Что бы я ни сделала, уже не имеет никакого значения. Мое тело с каждым днем только разрушается и уничтожается, в том числе и мозг, и все остальные органы, ничего хорошего в моем теле уже не происходит; и теперь это зависит только от скорости: насколько быстро или медленно это будет происходить. И это меня угнетает. Я знаю, что я ненормальная, что у меня что-то не в порядке. Мои подруги так прямо и говорят, что я больная, ну а Шауль уже привык.

– Все, что вы говорите, правильно, – на этот раз уже громко говорит Това, – правильно с точки зрения науки. Посмотрите на животных, большинство женских особей в природе умирают вскоре после того, как прекращают приносить потомство.

– Какое отвратительное слово «климакс»! – с брезгливой гримасой произносит Анна.

– А вы знаете, что климакс в переводе с греческого – «ступень лестницы», а китайцы называют возраст менопаузы «вторая весна»? – поднимает голову Рут.

– Вот здорово! – восхищается Маргалит. – Это надо запомнить.

Приободрившись от полученной поддержки, Анна продолжает, но теперь уже улыбаясь:

– Значит, я не зря чувствую себя изношенной, ничего не стоящей, совершенно лишней… В последнее время я вижу… Впрочем, может, это уже давно, а я только сейчас обратила на это внимание, что, когда я иду по улице, на меня уже больше не смотрят! Ни один мужчина уже на меня не оборачивается, даже те, кто старше меня; для всех я уже слишком старая!

– Те, которые старше, смотрят на молодых, потому что они тоже хотят почувствовать себя молодыми! – усмехается Клодин, позванивая браслетами.

– А я как раз все время получаю предложения от мужчин, – громко объявляет Мики и выпрямляется. Глядя на Рут, она продолжает: – Возможно, потому что я общаюсь со знаменитостями и очень слежу за собой, меня не оставляют в покое ни на минуту. Многих мужчин привлекают мои успехи в работе. Так что я абсолютно не согласна с тем, что вы говорите. Она энергично качает головой.

– Я скажу вам, в чем проблема. Масса женщин нашего возраста прекращают следить за собой и очень быстро начинают выглядеть как настоящие «бабули», а потом еще удивляются, что на них не обращают внимания, – смеется Мики и продолжает. – Я уверена, что любая женщина, которая будет следить за своим внешним видом, контролировать свой вес, заниматься спортом и нормально одеваться – не важно, сколько ей лет, – сможет заставить мужчину обернуться ей вслед. Что касается меня, никому и в голову не придет заявить, что мое значение уменьшилось, наоборот!

Она выпрямляется на стуле и поправляет блузку.

– Я с годами становлюсь только лучше! – широко улыбаясь, добавляет она.

– Я очень рада за вас, – с особым выражением в голосе обращается к ней Рут. – Может, и правда, когда хорошо выглядишь, то меньше ощущаешь…

Она пытается найти подходящее слово, ее взгляд скользит по сидящим в кругу женщинам.

– Я могу поверить, что это не происходит с Мики, но я уверена, что это знакомо большинству из нас – мы будто становимся прозрачными. Жаль, что я говорю это вам, да и себе тоже, но большая часть наших ровесниц уже действительно никого не интересует.

Она смотрит на женщин, но при этом явно избегает Мики.

– Мы не молодые и не цветущие матери; наши карьеры близятся к концу – большинство из нас уже вот-вот выйдут на пенсию – так что мы и правда больше не… как бы это сказать… не функциональны, не особенно важны обществу. По мнению общества, мы должны отойти на задний план; уступить дорогу молодым; обучать и подготавливать их к работе или помогать дома с внуками. Мир действительно принадлежит молодым, это не просто присказка. Больно, но зато – честно. И не думайте, что я в свое время считала иначе! Я помню себя в возрасте моей дочки, тогда шестидесятилетние казались мне стариками. И я все чаще замечаю во мне все новые и новые стариковские привычки, они просто липнут ко мне. Например, я поймала себя на мысли, что сегодня у меня больше прошлого, чем будущего. Я ищу свои корни и предаюсь ностальгии, что тоже, по-моему, характерно для стариков. В последнее время даже я чувствую себя почти старой, хотя я и работаю, и учусь, и у меня практически нет свободного времени. Правда, я и сама не могу понять: в мои пятьдесят семь я действительно старая или это только общество так считает?!

Рут делает короткую паузу и продолжает:

– В эту субботу мы были у Тальи, и я вышла погулять с коляской. Я шла по парку, и мне было абсолютно ясно, что по мне сразу видно, что я не мама, потому что я слишком старая. И вдруг мне стало страшно обидно, что никто даже не сомневается, что я не мама, а бабушка. Пусть я не впадаю в депрессию, как Анна, из-за того, что у меня больше не будет детей, но… но у меня вдруг как будто что-то перевернулось в животе: никогда в жизни у меня не будет еще одного ребенка! Это закончилось, и этого больше не вернуть никогда, – слабым голосом равнодушно заключает Рут.

– Я знаю, что я здесь самая младшая, – подавшись вперед, берет слово Клодин, – и в моем возрасте я еще могу родить, если захочу. Сегодня есть много женщин, которые рожают в сорок пять. Но мне-то ясно, что, если я бабушка, то с родами покончено! Потому что, раз ты бабушка, то для всех ты уже старая, а значит, от тебя ждут быть… Как бы это сказать? Одеваться просто, сидеть дома. У нас это так. У меня есть подруга, которая решила в сорок пять лет начать заниматься танцами, так на нее все смотрели и говорили, что она делает из себя посмешище, и называли ее «бабуська с приветом». Но я… для меня неважно, что я уже бабушка или скоро буду бабушкой, я – Клодин, вот, что для меня важно по-настоящему. Для себя я – Клодин, для моего внука я – бабушка. Для себя самой я все та же; я не собираюсь меняться из-за того, что стала бабушкой, и это не причина спешить превращаться в старуху. Просто появилось еще что-то, что приносит радость, и – все. Почему я должна меняться из-за того, что стала бабушкой? В нашей жизни прибавилось радости, но мы все такие же люди. Раз у меня есть внук, то я бабушка, – улыбается она.

– Послушайте, вы продолжаете говорить глупости, – раздраженно обращается к ним Мики. – В наши дни люди в пятьдесят или в шестьдесят лет не считаются старыми! Я пришла в эту группу не для того, чтобы жаловаться на старость, я вовсе себя так не чувствую! Я не старуха, и никто обо мне так не скажет! Я не выгляжу старой, я веду себя иначе, я одеваюсь иначе! Если уж что-то и изменилось, то, наоборот, я опять чувствую себя молодой, потому что в моем доме появилась кроватка, пеленки, игрушки – вещи, которых там не было минимум двадцать пять лет. Я будто бы вернулась на полжизни назад! И жизнь моя изменилась, я считаю, к лучшему. Меня больше не трогают встречи с подружками, поездки за границу, походы по магазинам: дайте мне только остаться дома с малышом! Я нахожусь в аквариуме, и ничто снаружи меня не волнует. Моя дочка вернулась ко мне – это для меня самое главное – я нужна ей, я нужна ее ребенку; я чувствую себя сильной, нужной. Я раньше как-то не задумывалась над выражениями «матушка-земля» или «река-матушка», а ведь в них огромный смысл: земля вскармливает, служит опорой, как мать, – так и я сегодня для них обоих.

– Это, конечно, здорово, что вы так себя чувствуете, – не отступает Анна, – но даже вы не можете изменить физиологию, которая перекрыла вам матку, или тот факт, что для общества вы превратились в безликую и прозрачную невидимку! Вы можете одеваться, как молодые, и стараться вести такую же, как у них, активную жизнь, но ваш возраст от вас не зависит – ни старость, ни то, что думают тут о старых, особенно женщинах; положение стареющих мужчин, по-моему, лучше.

– Однажды я слышала, – примирительным тоном спешит сменить тему Клодин, – как моя подруга говорит своему внуку: «Не называй меня бабушкой, называй меня мамми». Я говорю ей: «А что, если он будет звать тебя мамми, ты будешь меньше бабушкой?» Она говорит: «Нет, но мне так приятнее». Я сказала: «А я не разрешу моим внукам называть меня иначе как бабушка. Потому что для них я – бабушка! Это для них мое имя. И я не вижу в нем ничего неприятного!» Помню, я страшно рассердилась!

Ее поддерживает Рут.

– У меня была соседка, которая не соглашалась, чтобы ее называли бабушкой, – говорит она, – она требовала от внуков, чтобы они звали ее только по имени. Тогда мне казалось это очень странным, но теперь я ее понимаю: она, по-видимому, не хотела чувствовать себя старой. Мне тоже тяжело к этому привыкнуть – к примеру, когда я сижу в парикмахерской и ко мне обращаются таким особенно вежливым тоном, как к «даме», в то время как с молодыми болтают и сплетничают. Мне тяжело найти для себя подходящую одежду, потому что сегодняшняя мода слишком… легкомысленная; и если ты не хочешь выглядеть как шестнадцатилетняя свистушка, то должна искать одежду для «бабуль»… «Как бабуля» – так дети говорят о ком-то, кто в их глазах выглядит чуть старше их родителей. Я понимаю, что это только принятое выражение, но на то оно и выражение, чтобы выражать мысли. К сожалению, в сегодняшнем обществе не относятся с должным уважением к пожилым людям, даже по вечерам в телевизоре все те же передачи, только для молодежи. Может, раньше это было иначе, но в современном обществе, чтобы выдержать конкуренцию, надо быть молодым. Меня это просто бесит, потому что я сама себя старой не считаю! У меня есть подруги моложе меня по возрасту, но, по-моему, они выглядят куда большими «бабулями», чем я.

Рут вздыхает и продолжает:

– Я уже сама не знаю, как лучше. Я готова написать у себя на лбу «Шестьдесят – это еще не старость!», но это вряд ли поможет, потому что, к сожалению, отношение общества невозможно поменять, по крайней мере, так быстро. Ну и, конечно, невозможно изменить физиологию, и невозможно сохранить то, что называется «детородный возраст», на который мода не влияет; и против климакса мы тоже бессильны!

– Лично мне особенно тяжело покориться возрасту, – говорит Анна, – и не из-за того, что думает общество о пятидесятилетних, а из-за того, что происходит в моем организме. К примеру, каждый раз перед месячными у меня начинаются страшные боли, и моя врач выписала мне обезболивающее, потому что во время приступа я просто не функционирую. Но даже от болей я не в состоянии отказаться! Мне важно сознавать, что мое тело все еще работает: ведь месячные связаны с овуляцией, родами и кормлением, и… я радуюсь от сознания, что это еще существует. Так что пока это дело еще работает, я не собираюсь его заглушать!

– А я в этом плане с вами не согласна, – вступает в разговор Орна, – по-моему, раз есть внуки, то мы имеем полное право стариться! Я считаю, мы свое сделали, теперь – их очередь, а я могу спокойно стареть.

– Что значит, их очередь? – резко наклонившись вперед, почти выкрикивает Това. – Моя жизнь еще не кончилась! Наоборот, сейчас наступило для нас самое лучшее время: мы не находимся в вечной гонке из-за детей, работы, ссуды на квартиру и тому подобное; так что сейчас самое время жить! Старость – это здесь, между ушами, – она выразительно стучит костяшками пальцев по темени, – я согласна с каждой, кто сказала то же самое, и мне жаль тех, кто чувствует иначе. Кроме того, я ни за что не соглашусь, что бабушка менее привлекательна как женщина, чем та, которая еще не бабушка. Что, из-за того, что моя дочка способна рожать и рожает, я увядаю? Девять месяцев тому назад я была одно, а теперь вдруг изменилась? С какой стати?! Где тут логика?! Это, возможно, правильно с точки зрения биологии, что я больше не рожу, но это никак не влияет на тот факт, что мы цветущие женщины, полные ума, красоты и опыта. Всегда чему-то приходит конец, но на смену приходит новое; все зависит только от вас, от того, в качестве кого вы предстаете перед людьми. В принципе, мы все виноваты.

– Виноваты в чем? – переспрашивает Маргалит, поправляя шляпку.

– Виноваты в том, что общество теряет интерес к женщинам после того, как они «выполнили свою функцию», – по-прежнему громко отвечает Това, – и автоматически вешает на любую бабушку ярлык «старуха» или в том, что любая пожилая женщина воспринимается молодыми как «старушка на завалинке», беспомощная и бесполезная. Мы все виноваты, потому что мы тоже часть этого общества, а значит, отвечаем за то, что и как оно думает! Возьмите даже сегодня. С какой стати мы хороним и оплакиваем нашу способность рожать? Что, женщина не может быть важной и необходимой и без того, что она будет страдать от болей при месячных или прижимать к себе грудных детей?! Быть женщиной – это значит быть способной рожать? Это же глупо! Почему женщина, которой не удается забеременеть, доводит себя до состояния, описанного Маргалит на прошлой неделе? Что, если у тебя нет детей, так ты не женщина?! И относительно Эллы я чувствую то же самое – со всей нашей симпатией и сочувствием мы оказываем ей и нам самим медвежью услугу! Почему никто из нас не встанет и не скажет Элле, что, как это ни тяжело, но у нее есть и другие качества, кроме того, что она мать; и жизнь ее еще не подошла к концу?! Отчего мы сидим здесь с ней как на панихиде, будто материнство и ее дочь – это единственные и самые главные ценности на свете?! Может потому, что мы боимся, как бы про нас не сказали, что мы недостаточно хорошие матери! Я вдруг подумала, что то, что я говорила до этого о непреодолимой потребности в маленьком ребенке, – я это действительно чувствовала; это было что-то необъяснимое, на уровне инстинкта – может, и эти слова были сказаны мною под влиянием общества? Чем дольше мы говорим на эту тему, тем меньше я понимаю, откуда взялось это чувство; может я так чувствую, потому что меня воспитали так чувствовать?

– Слушая вас, – замечает Нири, – я вспоминаю известные слова Симоны де Бовуар: «Женщиной не рождаются, женщиной становятся».

Рут, соглашаясь, кивает головой.

– Да, что-то в этом есть. Я согласна. Знаете, что в последнее время не дает мне покоя? Я все больше и больше думаю о моей младшей дочке, Шир, в том смысле, что с ней будет дальше. Шир тридцать лет, она программист в большой фирме, очень хорошо зарабатывает, и я, честно, очень горжусь ее успехами, но…

– Я боюсь предложений, которые заканчиваются на «но», – со смехом прерывает ее Клодин, – так что не дает вам покоя на этот раз?

– Правильно, – без улыбки отвечает Рут, – «но» состоит в том, что она все еще не замужем. С тех пор, как я хожу на наши встречи, я начала относиться к этому несколько иначе: по крайней мере, я задаю себе вопрос: послушай, что ты так переживаешь? Почему это настолько заложено в нас, заложено во мне? То, что мой сын не думает о женитьбе, меня абсолютно не заботит, во всяком случае, пока он учится, – со смехом вносит поправку Рут, – так я спрашиваю вас, почему в нас так глубоко заложено, что дочки обязательно должны выходить замуж и рожать детей? Почему мы никак не можем выбросить это из головы? Получается, что старшая выполнила все мои ожидания – она замужем и у нее есть ребенок. Я всегда считала себя человеком свободным от предубеждений, а теперь, особенно после того, как Талья родила, я вдруг поняла, насколько мне важно соответствовать общепринятым меркам. И это меня убивает…

– Совершенно верно, кто сказал, что все женщины обязаны стать матерями, а затем бабушками? – возмущается Това. – Я до сих пор помню взгляды друзей моих родителей, которые не могли понять, но стеснялись спросить, как это в моем возрасте у меня все еще нет детей. Мне было двадцать пять, и я хотела учиться! Точно так же теперь все ждут, чтобы я стала бабушкой!

– Точно! – передвигая стул чуть-чуть в сторону, замечает Клодин. – Те, кто в нашем возрасте никак не становятся бабушками, чувствуют себя неудобно среди своих подружек! К ней присоединяется Мики.

– Это факт, – на этот раз соглашается она, – у меня есть подруги, у которых пока еще нет внуков, и они из-за этого очень переживают. Кстати, они все великолепно выглядят!

Анна, привстав от нетерпения, начинает говорить, не дожидаясь, пока Мики закончит.

– Но обратите внимание, – ее голос наслаивается на голос Мики, – что вместе с общепринятыми мерками начали прививаться и новые нормы, хотя, как мне кажется, слишком медленно. Сегодня появляются однополые семьи, многие женщины решают рожать и воспитывать детей в одиночку – понятие о семье в корне меняется! Может, и отношение к старшим изменится?

– Я думаю, что для нас уже поздно, – откликается Това, – нас это уже не коснется, и вряд ли мы можем как-то на это повлиять!

Нири поднимает руку, привлекая к себе внимание группы.

– Наша встреча подходит к концу, – объявляет она. – Я предлагаю заменить восклицательный знак в конце высказывания Товы на вопросительный: как вы сами влияете на все те проблемы, которые обсуждались здесь сегодня – на связь с дочками, на отношение общества к бабушкам; как вы влияете друг на друга здесь в группе? Возможно, существуют обстоятельства, которые требуют от вас активных действий, в то время как в других ситуациях ваше поведение должно быть более сдержанным? К примеру, жить сообразно вашим желаниям, а не тому, что принято или не принято в обществе; или дать возможность кому это необходимо отдалиться от вас. На последующих встречах мы можем продолжить обсуждение ваших отношений; постараться разобраться, когда влияете вы, а когда – они; и даже, следуя совету, который вы дали Элле, выяснить, что еще существует в вашей жизни, кроме детей и внуков.

Нири

Я возвращаюсь домой и думаю, каким будет отношение общества к бабушкам еще через двадцать лет, когда бабушкой стану я сама. И вообще, как это будет – чувствовать себя бабушкой? Насколько это иначе, чем быть мамой? Какая это любовь – любовь к внукам? Я вижу лицо моей мамы и дочки, выражение радости на их лицах каждый раз, когда они встречаются; я думаю о чудесных, совершенно особых взаимоотношениях, которые сложились между ними.

Моя мама так сильно любит мою дочку, потому, что она моя дочка или потому что она ее внучка?

О чем она думала в момент, когда я родила в первый раз: «Моя дочка родила» или «Я – бабушка»?

Что произошло с ней тогда: что-то началось или что-то окончилось?

И я в который раз вспоминаю тот день в больнице, когда рожала моя подруга Шир; и фигуру ее матери, замершей возле родильной палаты уже после того, как малыш родился, и присоединившейся к всеобщему веселью, только когда вышла акушерка и сказала, что состояние роженицы хорошее.

Ведь это был момент прощания, – говорю я себе, – так выглядит мать, которая прощается с чем-то, чего, по словам Рут, не будет больше никогда, но при этом все ее мысли и чувства по-прежнему сосредоточены только на дочери.

И снова я возвращаюсь к встрече, к тому, что происходило в группе, и вдруг до меня доходит: Элла ушла. Она меня бросила, – испуганно думаю я, – или, может, это я бросила ее?

Красный свет. Я останавливаюсь, глядя на огни, которые мигают и сменяются, не нарушая постоянного, кем-то установленного ритма.

«Иди, Элла, иди, – мысленно произношу я, как произносит мать, провожая дочь в дальний путь. – Даст бог, и ты найдешь свою собственную дорогу, а я буду охранять тебя издалека. Когда устанешь и решишь вернуться, я приму тебя с большой радостью».

Я думаю об остальных матерях в группе и останавливаюсь на мысли, что Орна практически весь вечер промолчала, хотя по ее глазам было видно, что она очень внимательно следит за каждой говорящей. Ее молчание кажется мне странным, и я решаю начать нашу следующую встречу с вопроса ей.

Элла

Темно. Я иду по дремучему лесу, спотыкаюсь и падаю. У меня нет сил подняться. Высокие ветвистые кроны заслоняют небо. Все вокруг пронизывающе черное. Мне холодно. Самый разгар лета, а я лежу в комнате, накрытая старым пледом, которым когда-то мы пользовались на природе.

Когда-то… Когда-то у меня была семья, маленькая семья – мама и дочка. И был у нас дом, маленький и светлый. Все кончилось.

Я лежу на диване напротив телевизора, на экране мелькают картинки: люди смеющиеся, радующиеся, танцующие, поющие, взрослые, дети, красивые, высокие – все в движении. А я лежу, тупо гляжу…

Нет сил. Не хочу вставать, не хочу мыться, одеваться, не хочу никуда отсюда выходить. Я не хочу ни есть, ни пить. Лежу, свернувшись на диване, не чувствуя ни ног, ни рук; я – не я. А я вообще жива?

Не хочу жить. Хочу испариться, исчезнуть, растопить свою боль, вину, обиду. Отключиться от тоски, отключиться от себя самой.

Мне не нужна такая жизнь. Хочу другой жизни, жизни кого-то другой.

* * *

Побыв несколько дней на больничном, я опять сижу на своем рабочем месте. На сегодня записано всего лишь несколько пациентов. Наверное, все уехали в отпуск, чтобы успеть вернуться к началу учебного года. Семьи упаковали в сумки вещи, необходимые им для того, чтобы чувствовать себя уютно в незнакомом месте, и отправились в путь-дорогу. Все остальные попрятались по домам, скрываясь от жары, духоты и липкой пыли. Тель-Авив опустел.

Скоро придет Яир. Он хочет взять меня к берегу моря смотреть на закат. Зачем я согласилась, я и сама не знаю. Мое сопротивление сломлено, или это я сломалась?

«Когда ты под всякими несуразными предлогами отказываешься от моих приглашений, у меня такое чувство, что ты, в первую очередь, отвергаешь себя, а потом уж меня», – сказал он мне вчера по телефону, и я вдруг поняла, что он абсолютно прав. Себя я отталкиваю от себя, боюсь взглянуть на себя и вспомнить, кто я, кем была когда-то. Когда-то одиночество не было таким удушающим, сегодня оно угрожает накрыть меня, как непослушные волосы, которые растут, ничему не подчиняясь, и покрывают глаза и уши, и вот-вот закроют и нос. Мне жарко; я потная, раскаленная и умираю от жажды. Я жажду прохладного бодрящего прикосновения.

Я захожу в ванную и ополаскиваю лицо холодной водой, закрываю глаза и на мгновение забываю что-либо почувствовать. Так я и выхожу: мельком взглянув на себя в зеркало и даже не вытерев лица.