Как стать хорошей бабушкой

– Сегодня последняя встреча нашей группы. И прежде всего, я рада видеть Эллу, которая вернулась к нам после долгого перерыва, – говорит Нири, обводя всех взглядом.

Элла отвечает Нири улыбкой:

– Да, я снова здесь.

А затем, тяжело вздохнув, продолжает:

– Это были самые тяжелые часы в моей жизни, да нет, месяцы, впрочем, – годы. Но… Что-то во мне меняется. Теперь я чувствую себя намного сильнее, у меня такое чувство…

Она замолкает, поднимает глаза.

Все в ожидании смотрят на Эллу.

– У меня такое ощущение, будто туча, висевшая надо мной все это время, почти рассеялась; я стала чуть уверенней.

Элла говорит все быстрее и быстрее, будто, преодолев все преграды, она, наконец, вырвалась на свободу.

– Я чувствую, что вернулась домой, что пришла в себя. Долгое время я чувствовала себя как черепаха, которую выманили из панциря, как беззащитная улитка, потерявшая раковину. Но теперь я дома, у себя, и я заново устраиваю свою жизнь. У меня появился мужчина, – неожиданно для самой себя добавляет она и от смущения, а возможно, от испуга заливается краской. – Я никогда еще не ощущала себя такой любимой. За мной ухаживает замечательный человек. В общем, мне даже хорошо, – робко заканчивает она.

– Я так рада! Честное слово! – широко улыбается Анна.

К ней присоединяется Маргалит, ее голубые глаза искрятся:

– Это просто здорово, что вы сегодня здесь, с нами! Элла, вы великолепно выглядите, просто удивительно!

В комнате царит оживление.

«Оказывается, словами можно обнять», – думает про себя Элла.

* * *

Обычный обмен приветствиями завершен, и Мики обращается к Нири с вопросом, который, несомненно, волнует всех:

– Что с Клодин? Я вижу, она не пришла?

Нири, которая все это время, удобно устроившись на стуле, растроганно наблюдала, с какой радостью мамы принимают Эллу, как будто очнулась:

– Ах да, я не успела вам рассказать. Клодин позвонила мне сегодня утром. Лиат срочно вызвала ее к себе, так как схватки, которые длились уже целую неделю, резко усилились сегодня ночью. Так что сейчас они в больнице. Она очень жалеет, что не сможет с вами сегодня попрощаться, и мы договорились, что я оставлю свой телефон включенным. Надеюсь, она сможет позвонить пока все здесь.

– Интересно, что там происходит. Дай бог, чтобы все было хорошо! – явно волнуясь, говорит Орна.

– Она, наверное, стоит возле Лиат и, пытаясь поддержать ее, смешит все отделение, – смеется Мики, и остальные смеются вместе с ней.

Весело сегодня в группе. Весело и грустно…

Смех стихает, оставив в воздухе невидимые паутинки близости.

– Итак, это наша последняя встреча, – в голосе Нири незнакомые нотки то ли смущения, то ли сожаления.

Мамы переглядываются, и веселье сменяется печалью – предвестницей расставания.

– Сегодня я попрошу вас замкнуть круг.

Нири переводит взгляд с одной мамы на другую.

– Я хочу вернуться назад, к нашему первому занятию. Вы помните записки? – спрашивает Нири и тут же напоминает. – Каждая из вас дополнила предложение: «Для меня беременность… – имя дочки – это…»

– Да, и вы попросили нас написать первое, что придет в голову, не задумываясь, – опять подхватывает Орна.

– Я вспомнила про эти записки совсем недавно, – вступает в беседу Маргалит, – но сразу же забыла: было о чем подумать и кроме них, – с улыбкой добавляет она.

– Я сохранила ваши листочки, и сегодня вы получаете их назад, – говорит Нири, протягивая каждой ее записку.

Мамы с любопытством раскрывают тщательно свернутые красные бумажки и пробегают их глазами. На лицах появляются улыбки, но все молчат. Нири обращается к Элле, предлагая ей сделать то, что она, несомненно, уже сделала:

– Попробуйте сейчас мысленно дополнить это предложение.

И продолжает, обращаясь к остальным:

– А вас я попрошу прокомментировать то, что вы написали двенадцать недель тому назад.

Орна, смеясь, заглядывает в свою записку:

– Что вы думаете, я написала?

И тут же продолжает, не дожидаясь ответа:

– Я написала, что для меня беременность Яэль – это… тяжелая ноша! Вот что я написала!

Она на мгновение задумывается, глядя на Нири.

– Можно сказать, что с тех пор многое изменилось. Когда я это писала, двенадцать недель тому назад, Яэль еще была в положении; и я имела в виду тяжелое бремя ответственности за то, что Яэль не сделала аборт. Я чувствовала, как эта беременность давит на меня; а ведь я должна была держать ее на плаву, не дать ей погрузиться, завязнуть. Изменилось ли что-то с тех пор? Хотя это предложение осталось справедливым и после родов, но, честно говоря, в последние дни я начинаю чувствовать некоторое облегчение. Кроме того, я понимаю, что именно из-за этого чувства непомерной тяжести я и оказалась здесь, в группе, так как я была не в силах справиться с этим сама: мне нужна была помощь!

– А что происходит сейчас? – спрашивает Нири.

– Вы имеете в виду меня и Яэль? – переспрашивает Орна. – К какому выводу мы пришли? Значит, так: после предыдущего занятия я решила воспользоваться вашим советом и поговорить с ней. Рассказать ей о том, что со мной происходит, что я чувствую, о чем сожалею, чего желаю для нее. Мы очень хорошо поговорили! Она сказала, что рада, что этот разговор состоялся, что ей очень важно, чтобы и мне было хорошо! Оказывается, от нее не укрылись мои переживания; она утверждает, что в последнее время я изменилась, даже стала красивее!

Орна смеется.

– Что у меня опять блестят глаза, что я лучше одеваюсь, и что она просто счастлива за меня! Мне это было безумно приятно и в чем-то неожиданно: ведь я считала, что она меня просто не замечает, и уж, конечно, ее абсолютно не занимают мои мысли и чувства!

Орна замолкает на миг, на ее лице по-прежнему сияет улыбка.

– Я рассказала ей о моих сомнениях; оказывается, ее мучает та же дилемма: с одной стороны, ответственность за малышку, с другой – желание закончить учебу и начать строить карь еру. То есть нас обеих волнует одна и та же проблема, вот так… И тогда я сказала Яэль, что мы обязаны найти «золотую серединку», не ударяясь в крайности.

Орна опять замолкает, делает глубокий вдох и продолжает, глядя на Анну:

– Я решила отказаться от предложенной мне должности, даже если это ставит крест на моей мечте руководить библиотекой!

– Но разве не жаль… Вы же так этого хотели! – разочарованно замечает Анна.

– Да, это так, – улыбка на лице Орны сменяется выражением решимости. – Жизнь – штука непостоянная! У меня появилась внучка, Шира, которую я обожаю, а с ней – и новые планы!.. Когда я спрашиваю себя сегодня, что для меня важнее – быть директором библиотеки и с головой зарыться в работу или быть рядом с малышкой, видеть как она растет и развивается, а в свободное время наслаждаться жизнью, то второй вариант мне подходит больше: так не пострадают ни работа, ни семья…

– А вы уверены, что не занимаетесь самоуговорами? – осторожно спрашивает ее Рут.

– Нет! На этот раз я уверена, – твердо отвечает Орна, – на каком-то этапе я задала себе вопрос, а почему, собственно, мне так важно руководить библиотекой. И вдруг мне стало ясно, что сам процесс руководства меня уже больше не интересует. Да, я к этому очень стремилась, но это была раньше, несколько лет тому назад. Тогда это было бы для меня огромным достижением! Но это уже в прошлом: на сегодняшний день я пользуюсь авторитетом среди коллег, на работе меня уважают, а, с другой стороны, я отвечаю только за себя и у меня нормальный рабочий день. Так к чему мне быть директором?! Я от этого ничего не выигрываю! Поймите, я не жертвую карьерой ради семьи, у меня просто… и овцы целы и волки сыты!.. Я договорилась с начальницей о том, что уменьшу ставку до восьмидесяти процентов, и у меня будет дополнительный выходной, чего не было еще никогда. Этот день будет моим и только моим; а в остальные дни, вернувшись с работы, я буду помогать Яэль. Она продолжит учебу, но будет учиться только в первой половине дня, а у малышки будет няня. Мы поможем им материально, найдем хорошую няню, на которую можно положиться, и Яэль будет возвращаться домой к обеду. В сессию, естественно, потребуется больше помощи. Вторая бабушка тоже предложила помощь: она будет приходить раз в неделю, для нее это также очень важно. Так что все устроилось, и я страшно довольна, – улыбается Орна.

Элла смотрит на нее и думает, что она действительно прекрасно выглядит; что за эти недели, что Элла не приходила на занятия, Орна похудела и сменила очки. В ней появилась какая-то легкость. Орна, глядя на Эллу и как будто читая ее мысли, добавляет:

– Мне стало намного легче. Мне кажется, что наступающий новый год будет полноценным, интересным и радостным. Я хочу поблагодарить всех вас за помощь! Я долго зрела, но есть результат! Благодаря вам я была готова к разговору с Яэль, я разобралась в своих чувствах и точно знала, что я хочу ей сказать. Эта беседа сильно отличалась от всех наших предыдущих бесед. В этот раз я не обрушилась на нее с претензиями и обидами, хотя разговор был нелегким… Ой, я и не заметила, как стала подводить итоги наших встреч!

Орна смущенно смотрит на Нири.

Нири ободряюще кивает:

– Продолжайте. Пришло время подводить итоги.

Орна отводит взгляд и продолжает:

– Я думаю, что эта группа была спасением для меня: тут я могла поделиться своими переживаниями, успокоиться и вместе с вами разобраться в моих мыслях. Все это послужило мне хорошим уроком. Я поняла, что нельзя себя так запускать. Я дала себе слово: я не ограничусь случайными встречами с подругами два раза в год! И не доведу себя до обморока прежде, чем попрошу о помощи у моих домашних! И не собираюсь быть мусорной корзиной, куда вся моя семья отправляет отбросы! Возможно, это звучит слишком серьезно, но я больше не собираюсь взваливать на себя ответственность за всех. Мои дети выросли и в состоянии отвечать за себя. Моя роль быть рядом, но не вместо… И последнее: я не стану выжидать, пока на меня, наконец-то, обратят внимание, я заставлю их понять, что я не менее важна, чем они! – заключает Орна, и ее лицо вновь озаряется улыбкой.

Нири смотрит на нее с нескрываем одобрением:

– Я слушаю вас с огромным удовольствием. Несомненно, вы нашли решение, которое удовлетворит всех. Я вижу, вы прислушались к совету Клодин, которая охарактеризовала ваш подход к жизни как «все или ничего». Что же касается ваших отношений с Яэль и Широй, вы поняли свои ошибки и решились их исправить, воспользовавшись переменами, которые произошли у вас в семье. Теперь вы будете действовать иначе.

«Какое счастье, что все еще можно исправить, – думает про себя Элла. – Даже когда кажется, что все погрузилось в полную темноту, и не осталось ни одного мало-мальски осве щенного уголка, надо попытаться уловить тот тоненький лучик, который своим желтоватым светом высветлит сохранившиеся крупинки хорошего, и с осторожностью собрать их, будто это рассыпавшиеся хрустальные бусинки».

Орна, слушавшая Нири с большим вниманием, замечает еле слышно:

– Удивительно, я об этом совершенно не думала! Я действительно стараюсь быть несколько иной мамой, да и не такой всемогущей бабушкой, как я себе это представляла. И у меня и в правду появилась возможность кое-что изменить. В конце концов, я еще превращусь в бабушку, безумно балующую своих внуков…

Нири обращается к группе:

– В течение всей недели я много думала о нашей прошлой встрече, о том, что в ожидании первенца и вы, и ваши дочери погружены в проблемы материнства. Когда я вспоминаю все наши занятия, я вижу, что каждую из вас в той или иной форме волновали эти вопросы. К примеру, мы говорили о страхе перед приближающимися родами с позиции матери, боящейся за свою дочь; мы обсуждали перемены, которые происходят в вас в период, когда ваши дочери вступают в новую жизнь. Слушая сегодня Орну, я понимаю, что перемены в семье – это возможность для вас пересмотреть свое отношение к материнству и, если необходимо, внести поправки. Другими словами, ваши дочери осваивают новую для них роль матери; вы же делаете то же самое по отношению к ним, но уже на следующем жизненном витке.

– Я с вами полностью согласна, – живо вступает в беседу Мики, – в последнее время я часто задумываюсь над ошибками, которые совершала, о том, что сегодня я бы поступила иначе. В молодости я больше была занята работой, чем детьми. Теперь это не повторится, – качает она головой.

Элла смотрит на Мики, и с удивлением замечает новое выражение на ее лице: не резкое и решительное, а мягкое, спокойное, возможно, и не чуждое для самой Мики, но совершенно неожиданное для Эллы.

– В целом я себя не обвиняю, – продолжает Мики, – нам было тогда очень тяжело. Мне было всего лишь двадцать, когда я родила сына, и двадцать четыре, когда родилась дочь. Я, можно сказать, взрослела вместе с детьми. Из-за того, что над головой висела ссуда на квартиру, мы жили более чем скромно, и я должна была работать. Как начинающий редактор я брала ночные смены, чтобы днем быть дома. Но оставаться с детьми после ночи – это вроде как «быть и не быть»: это, возможно, быть около них, но не с ними. Тогда я этого не понимала. И мой муж – тоже. Он врач; несколько лет мы общались посредством записок: «Привет, я на дежурстве, пока!» Я ведь, по сути, и не знаю, как они росли. Я не думаю, что была плохой матерью, но все-таки – недостаточно хорошей. Хотя у меня и выросли чудесные дети, но мне ясно, что многое я могла бы сделать иначе, что сегодня я бы отнеслась к ним с большим вниманием. В доме, в котором выросла я, дети делали то, что им говорили родители, без лишних вопросов, отчего и почему. Даже если у меня и было свое мнение, я твердо верила, что мои родители всегда правы. И если мой отец говорил, что этот цвет голубой, я тут же соглашалась. Неважно, что в душе я думала, какой же он голубой, но возразить отцу вслух я не смела. Мне кажется, что по отношению к моим детям я вела себя примерно так же, может быть, чуть помягче. И я так же будто бы не замечала их. И всегда настаивала на своей правоте, утверждая, что я как мать знаю лучше. Я во многом походила на своего отца. Если я говорила что-нибудь и мой сын пытался меня исправить, потому что я ошибалась или он считал иначе, я категорически отказывалась его слушать: я взрослая и нечего ему вмешиваться. Но и дети воспитывали меня. Когда мой сын подрос, он объявил, что не намерен продолжать учебу. Сколько я с ним ни беседовала, уговаривала, даже угрожала…

Она смеется.

– Я хотела, чтобы он стал врачом, как его отец, но, увы… В конце концов, он открыл свое дело, довольно успешное, и он счастлив. Так вы понимаете, что я хочу сказать? – Мики обводит всех взглядом. – Теперь, я надеюсь, все будет иначе. Я не стану затыкать моему внуку рот. Мой внук сможет говорить все, что ему вздумается. Я буду спорить с ним, он будет спорить со мной – это то, что будет. Я буду более терпеливой по отношению к внукам. По отношению к детям у меня вообще не было терпения: я была слишком занята, слишком озабочена. Уже тогда я чувствовала, что что-то не в порядке. Я ведь вам уже рассказывала, как моя дочь старалась говорить как можно быстрее, иначе у меня не хватало терпения дослушать ее до конца. Но даже обратив на это внимание и поняв, что что-то не так, я не задумалась, а через пару дней и вовсе забыла об этом, так как уже была озабочена другими проблемами. У меня не было времени остановиться и перевести дух. Вернее, здесь дело не столько во времени – просто я была молодая и не понимала того, что понимаю сегодня.

Мики замолкает, в комнате тишина.

Элла думает о том, как это интересно вновь встретиться с матерями, с которыми она познакомилась лишь несколько недель тому назад, и открыть, что за это время они побывали в экспедиции по изучению самих себя, из которой возвращаются с богатыми трофеями. В первый миг она испугалась, что, отстав от них в самом начале этого трудного, возможно, мучительного пути, она упустила что-то очень важное.

«Я свой путь проделала сама, в одиночестве, – думает она, но без сожаления. – И все-таки не совсем одна, и у меня было на кого опереться… Она улыбается сама себе, и ее глаза неожиданно влажнеют».

– Мне было страшно тяжело, когда дети были маленькими, – голос Рут отвлек Эллу от нелегких мыслей. – Я очень надеюсь, что Талье будет легче. Я тогда просто впала в депрессию. Когда Талье было всего лишь несколько недель, началась Война Судного дня. Это было страшно. Мы все чувствовали, что вот она смерть, совсем рядом, поджидает каждого из нас. К моей полной растерянности после родов прибавилась еще и всеобщая тревога. Это было невыносимо, – тяжело вздыхает Рут. – Представьте себе, ты только что родила, это твой первый ребенок, и вдруг семья распадается. Муж ушел в армию, а я, перепуганная, осталась с малышкой. Я не была большим героем. Для меня наступили тяжелые, безрадостные дни. Вообще я не могу сказать, что испытывала радость от общения с детьми, пока они были маленькими. Я, честно говоря, люблю детей постарше, мне с ними легче, веселее, интересней. Мои же дети, пока были совсем маленькими, выжали из меня все соки. Но, по-видимому, я тоже изменилась, не только они. Сегодня я думаю, что не была им достаточно хорошей мамой.

Элла сосредоточенно слушает Рут: как она всегда точно выражает свои мысли; ясно, свободно. При этом не судит, а просто делится…

– Я надеюсь, что Талья будет более уверена в себе, чем была я, – тем временем продолжает Рут, – да, представьте себе, мне не хватало твердости, силы характера. Я очень критична по отношению к себе, и, возможно, поэтому я и не обижаюсь на Талью с ее вечными претензиями. Я и сама знаю, что не могу служить ей примером. Зато, когда ей тяжело, я ее очень хорошо понимаю. Я до сих пор помню, почти физически ощущаю состояние безысходности, в котором я находилась в те дни, оттого что это крохотное существо, которое я еще не успела полюбить, с которым меня еще почти ничего не связывает, полностью подчинило меня себе, практически не оставив за мной права выбора. Я чувствовала, что дети мне мешают, что если бы я не родила так рано, моя жизнь сложилась бы иначе. Поэтому, глядя на Талью, которая все-таки уже что-то успела в жизни, я надеюсь, что ей будет легче. Вообще теперь к этому совсем другой подход: даже отцы берут выходной, если нужно остаться с больным ребенком. Никогда не забуду, как в первые дни войны я в панике прибежала в детскую консультацию: я ничего не ем, я не сплю по ночам – у меня пропадет молоко! И знаете, что ответила мне медсестра? – «Партизанки в лесах прекрасно кормили своих детей!»… Сегодня, вспоминая все это, я себя жалею и прощаю, но не тогда – тогда я очень страдала. В те годы не было принято, чтобы молодые матери, встречаясь одна с другой, открыто делились своими проблемами. Тогда мне все казались веселыми, счастливыми и благополучными. По-моему, надо научиться прощать, относиться к себе с терпимостью, с которой я отношусь сегодня к Талье. Знаете, на какой мысли я ловила себя во время ее беременности? «А ведь они даже не представляют, что их ждет, они просто не понимают, какие заботы свалятся на их головы. Они уже столько лет живут вместе в свое удовольствие, без особых обязанностей. Делают, что хотят: друзья, вечеринки, поездки – сплошной кайф. И вдруг появляется кто-то и все переиначивает…»

«И еще как», – мысленно соглашается с ней Элла.

В комнате напряженная тишина.

– Это же пожизненное заключение с трудовой повинностью, готовьтесь! – слегка улыбается Рут. – Впрочем, к этому невозможно подготовиться! Смешно, что все так готовятся к родам, которые длятся всего лишь несколько часов, и абсолютно не готовятся к тому, что будет затем. Я сужу по себе. Все озабочены беременностью и родами, а мне даже их проблемы не представляются проблемами. Подумаешь, сохранение беременности – ну так полежала полгода в кровати! Родила? Все, кончили! А тут – ребенок, он же на твоей ответственности на всю жизнь, навсегда!

– Я тоже отлично помню самое начало, – смеясь, подхватывает Това. – Я как раз не страдала, даже наоборот, с удовольствием ухаживала за малышами. Я вся погрузилась в мое материнство, ничего другого для меня просто не существовало. Единственное, что мне мешало, – это то, что теперь каждое мое действие должно было быть продумано до мелочей. Особенно остро это чувствуешь с первым ребенком, когда ты вдруг осознаешь, что появился кто-то, кто полностью зависит от тебя и о ком ты обязана беспрерывно заботиться.

– Да, так все и начинается, – согласно кивает Маргалит. – С появлением ребенка вдруг вся эта масса забот сваливается на тебя одну, и у тебя нет выхода – ты немедленно берешься за дело. Нет никого другого, кто может это сделать вместо тебя: это твой ребенок, и ему нужна его мама.

– Ну не знаю, а, по-моему, не все так страшно, – говорит Анна, – я помню, какой я была счастливой оттого, что я мама таких сладких малышей, что мне очень повезло в том, что они мои, а не кого-то другого. Кроме того, это меня еще больше сблизило с их отцами, с каждым из них я чувствовала, что наш ребенок – плод большой любви.

В комнате вновь тишина, добрая и успокаивающая. Паузу нарушает Анна:

– Мики, а можно узнать, что вы написали в записке?

Мики разворачивает уже заново сложенный листочек:

– Для меня берменность Виолетты – это… что-то, что я хотела бы сделать сама, но тогда, в молодости, – с усмешкой читает она.

Нири, озадаченная несоответствием содержания записки и тона, с которым она была прочитана, обращается к Мики:

– Я не поняла, почему вы смеетесь. Что изменилось с тех пор?

– Да нет, наоборот: это и есть та самая поправка, о которой я уже говорила. Есть поступки, о которых я сожалею, и сегодня стараюсь вести себя иначе, не повторяя своих ошибок.

К ней возвращается ее обычное серьезное, сосредоточенное выражение.

– Я хочу вам сказать, что даже если вам кажется, что я не переношу никакой критики, на самом деле я все знаю: и хорошее, и плохое! Я все вижу, мне просто тяжело обсуждать это с другими. Конечно, легко сказать, я исправлюсь, я-то свой характер знаю… Но ради внука я постараюсь, он того стоит! – она улыбается, гордая и уверенная в себе.

Рут обращается к Мики, как всегда мягко и ненавязчиво:

– Я вижу в этой записке намек на то, что пришло время отделить вашу жизнь от жизни Виолетты. Это ее время выбирать свой жизненный маршрут, решать, какой матерью она хочет быть, и, конечно, ошибаться. Вы же можете исправлять свои ошибки по отношению к ней как мама или по отношению к внуку как бабушка, но не по отношению к ребенку как его мать. Мики слушает Рут, скрестив руки на груди, и не пытается спорить. Элла отмечает про себя, как неожиданно для нее сблизились эти две такие разные по своему складу женщины. Анна вздыхает, нервно потирая руки:

– Что касается меня, то я уверена, что если бы я и попыталась что-либо изменить, то Наама не обратила бы на это внимания и очень быстро нашла бы что-нибудь другое, к чему можно придраться.

– Что, к примеру, вам бы хотелось изменить? – спрашивает ее Нири.

– Ну, не знаю, – Анна усаживается поудобней, положив ногу на ногу. – Возможно, различные привычки, от которых я никак не могу избавиться, которые унаследовала от моих родителей; выражения, которые так ненавидела в детстве, а теперь сама же их и повторяю.

– А можно поконкретней? – настаивает Нири.

Анна слегка задумывается и продолжает:

– Я была хорошей ученицей, хоть и не отличницей. При этом моей маме было очень важно избавить меня от каких-либо иллюзий. Она не раз говорила мне: «Ты неглупая девочка, и у тебя есть потенциал, но до определенного уровня, и, по-моему, этого вполне достаточно». Я не сомневаюсь, что она хотела мне добра, что она всего лишь пыталась избавить меня от излишних переживаний, в то время, как я… Но сегодня, когда я это вспоминаю, мне кажется, что я неосознанно веду себя так же по отношению к моей дочке.

– Чего вам не хватало в то время как ребенку? – осторожно спрашивает Нири.

Элла вновь поражается, с какой деликатностью Нири обращается к каждой из них, предлагая свою помощь. «Вот и мне она помогла, – думает Элла. – позволила мне уйти, но при этом оставила возможность вернуться».

Она мысленно возвращается к разговору между ними на прошлой неделе, когда Нири позвонила узнать, придет ли она на последнюю встречу.

– Мы все будем рады вас видеть, рассказать о том, что произошло в группе, и узнать, что слышно у вас, – уговаривала ее Нири, хотя в этом не было нужды: она и так собиралась прийти.

– Вы очень нам помогли, – продолжила Нири, чем вызвала ее удивление.

– Я? Меня же не было, я ведь ушла.

– Вы нам доверились и откровенно поделились своими переживаниями. Глядя на вас, и другие не побоялись признаться в своих самых сокровенных страхах и сомнениях и тем самым их преодолеть. Если вы вернетесь, это будет нашей общей победой – победой над страхом. А также доказательством того, что не всегда в наших отношениях есть победители и побежденные, иногда обе стороны платят дорого, но и выигрывают от этого тоже на равных.

Элла в который раз возвращается к тому, как ей повезло, что она оказалась в этой группе, и как хорошо, что она вовремя ее покинула. И вернулась.

Голос Анны нарушает ее мысли:

– Чего мне не хватало? – повторяет она за Нири. – Я долго надеялась наконец-то услышать от нее, что я по-настоящему способная. Вот чего я ждала. Но услышала это гораздо позже и даже тогда была поражена, так это было неожиданно! В то время она уже больше зависела от меня, чем я от нее. Моя мама была учительницей литературы. И вот, помню, я принесла ей стихотворение. Мне было лет десять – двенадцать. Она никогда не проверяла мои домашние задания, было абсолютно ясно, что я их и так выполняю. Кстати, с моими детьми было то же самое. Я и в самом деле во многом походила на мою маму. И вот однажды, я подошла к ней, желая прочесть стихотворение, которое только что выучила наизусть. Я встала напротив нее и начала читать. Она прервала меня на полуслове, сказав, что так не читают, и начала декламировать сама. Естественно, я жутко обиделась. С тех пор я редко себя хвалю, а перед ней – никогда! Когда она была в доме престарелых уже в состоянии… у нее уже был полный провал памяти, единственное, что она еще знала или помнила, были стихи. Я читала ей строфу, и она заканчивала предложение. И это все… Она практически не выражала своих чувств и не комментировала услышанное. Как вдруг однажды, когда я закончила ей читать очередное стихотворение, она сказала: «Ты замечательно читаешь».

Анна прерывает свой рассказ, по ее лицу текут слезы. Рут кладет ей руку на плечо, Анна отрывает взгляд от пола и продолжает:

– Она опоздала на тридцать с лишним лет, – она вытирает глаза. – Вот так. Я надеюсь, что мне не потребуется столько лет, чтобы сказать дочке… Да, я думаю, что я часто говорю ей вещи, которые мне… никогда никто не говорил.

– Все мы что-то исправляем, – обращается к ней Мики.

Анна глубоко вздыхает, пытаясь успокоиться.

Нири выдерживает небольшую паузу, прежде чем замечает:

– Я вижу, как тяжело вам дался этот рассказ. И вообще мне кажется, вы сегодня как-то особенно взволнованы.

– Мне всегда тяжело расставаться, – отвечает ей Анна, пожимая плечами, как бы прося прощения. – При всей моей занятости, при том, что я беспрерывно что-то планирую, я терпеть не могу прощаться. Мне всегда очень грустно, как будто я что-то теряю. Ничего, как только я начну новое дело, я вновь увлекусь и забуду обо всем. Но в минуты, когда опускается занавес, меня всегда душат слезы.

– Пока опускается занавес, как вы выразились, есть что-то, что вы хотели бы добавить, спросить, рассказать? – предлагает Нири.

– Да нет, не думаю, – отвечает Анна уже вполне спокойным голосом, хотя предательские красные пятна еще по-прежнему покрывают ее лицо и шею.

– Я хотела бы сказать Мики, что просто преклоняюсь перед ее прямотой и откровенностью. Ею, по-моему, проделана огромная работа, и это несмотря на то, что она ухитрилась пару раз ну просто вывести меня из себя. Маргалит чуть-ли не довела меня до слез, ну и Элла, конечно, Элла! Я безумно рада вновь видеть вас здесь и желаю вам больше не забывать о себе и тогда, возможно, и с Эйнав все наладится. Что касается Орны, я надеюсь, вы не поверили, что я и в самом деле сержусь на вас за то, что вы не станете директором библиотеки, – смеется Анна, и Орна улыбается ей в ответ.

– Да, и Това! Меня очень затронула ваша история; вопросы, которые вы задали, заставили меня серьезно задуматься. Вам, Нири, огромное спасибо за ваше внимание и терпение и за хорошие слова, которые вы нашли для каждой из нас. Ну а тебе, Рут, дорогая моя подружка, большое спасибо за то, что ты меня сюда привела, – улыбается Анна и продолжает, обращаясь к группе. – Я ведь вам рассказывала, как Рут почти силком притащила меня сюда.

Она хлопает подругу по колену.

Рут берет ее руку в свою и произносит серьезным голосом:

– Правильно, я тебя сюда затащила и хочу тебе кое-что сказать.

Анна так удивлена реакцией Рут, что даже и не пытается высвободить свою руку.

– Я уже как-то говорила, что благодаря этим занятиям я могу встречаться с тобой регулярно раз в неделю, – говорит Рут, глядя ей в глаза.

Они выглядят как единое целое, даже дышат в такт.

– Честно говоря, это был повод, хотя я действительно с нетерпением ждала возможности поболтать с тобой после группы. Но была еще одна причина, из-за которой я и привела тебя сюда.

Анна с недоумением смотрит на Рут. Рут переводит свой взгляд на сидящих полукругом женщин, как будто пытаясь отгородиться от Анны или выиграть время. В конце концов, она делает глубокий вдох и произносит:

– Довольно долгое время я наблюдаю за тобой и Наамой.

Анна не сводит с нее глаз, удивление сменяется любопытством. Рут тем временем продолжает:

– Я хорошо помню, какой ты была счастливой, когда она родилась, и чуть позже, когда она ходила за тобой по пятам, совсем как утенок.

Рут улыбается, и Анна отвечает улыбкой на улыбку.

– Я всегда поражалась твоему терпению, когда ты читала ей книжки или лепила, или вы вместе делали печенье. Потом родилась Тамара, тебе было тяжелее, но даже тогда вы мне казались этакой маленькой дружной компанией. А затем ты развелась с Амусом, и я видела, как тяжело это переживает Наама. Ты помнишь, как она тебя ревновала? Каждый раз, когда вы обнимались с Шаулем, она демонстративно выходила из комнаты. До сегодняшнего дня она его терпеть не может, старается с ним не встречаться. Я наблюдала за Наамой в течение многих лет. Так как она и Талья очень близкие подруги, она часто бывает у нас.

Рут замолкает, нервно покусывая губы. Анна все же высвобождает свою руку и выжидательно смотрит на Рут, как бы требуя продолжения.

– Вот что я хочу тебе рассказать. Несколько месяцев тому назад, когда Наама поняла, что она в положении, она договорилась с Тальей о встрече в кафе, и я присоединилась к ним. Наама была явно не в духе и на мои настойчивые расспросы ответила, что она все никак не соберется рассказать тебе о своей беременности, так как вовсе не уверена, что ты этому обрадуешься, – продолжает свой рассказ Рут.

– Что? – вскрикивает Анна от полной неожиданности.

– Я тоже была очень удивлена, – замечает Рут, – и сказала ей, что, по-моему, ты будешь безумно рада: ведь ты же так любишь детей. На что она ответила что-то вроде: «Да, но когда они подрастают, любовь куда-то пропадает».

– Я не могу этому поверить! – Анна резко повышает голос, не в состоянии справиться с волнением. – Почему ты молчала все это время?

– Ты права, – говорит Рут, ее тон из решительного перешел в извиняющийся, – я чувствовала… Я не могла решиться. А вскоре ты сама рассказала мне о беременности Наамы, и было видно, что ты этому очень рада. Я решила, что все уладилось.

Рут нервно потирает руки, чувствуя себя очень неуютно под по-прежнему удивленным взглядом Анны. Паузу прерывает Нири:

– Почему вы решили именно сегодня рассказать Анне о вашем разговоре с Наамой?

Рут с благодарностью смотрит на Нири:

– Я знакома с Анной не один год и всегда была в курсе всего, что с ней происходит. Мы очень близки и откровенны друг с другом. Но я думаю, у многих из нас есть темы, которых мы стараемся не касаться, своего рода табу, которые не обсуждаются. Так вот, это то, что я чувствую всегда по отношению к разговорам о Нааме.

– С какой стати? – опять удивляется Анна. – О чем ты говоришь?!

– Мне кажется, что, как только я упоминаю ее имя, ты сразу стараешься перевести разговор на другую тему, – поясняет Рут.

Анна по-прежнему не сводит с нее глаз, а Рут, как бы не замечая ее недоумения, решительно продолжает:

– Поэтому я подумала, что, может, именно здесь, в этой, скажем, необычной обстановке, ты сама заговоришь о Нааме и о ваших с ней отношениях, попытаешься разобраться в том, что же изменилось между вами с годами. Мне было ясно, что сама ты в эту группу не запишешься: ты ведь не из людей, которые ходят в группы поддержки. Тебе кажется невозможным остановить карусель, в которой ты крутишься, хотя бы на час ради того, чтобы сесть и всего лишь поговорить. Вот я и подумала, что, если я предложу тебе присоединиться ко мне, чтобы мы этот час в неделю проводили вместе, так как мне тебя очень не хватает, то ты, возможно, согласишься, и…

– И так как это уже наша последняя встреча, а Анна так и не коснулась этой темы… – подхватывает Нири.

Рут с благодарностью смотрит на нее:

– Я наконец-то решилась заговорить.

– И все же, я не понимаю, – вступает в беседу Мики, протягивая руку в сторону Рут, и это скорее похоже на осуждение, чем на вопрос, – почему вам нужна наша поддержка, чтобы вызвать вашу лучшую подругу на откровенный разговор?

Маргалит отвечает вместо нее:

– Можно подумать, что вы никогда не сталкивались с тем, что есть вопросы, которые лучше не затрагивать!

Анна переводит взгляд с Маргалит опять на Рут:

– Спасибо за заботу, и действительно я в этой группе могу говорить обо всем, но… я не очень понимаю, о чем именно ты хочешь, чтобы я говорила… – она смотрит на нее, будто пытаясь прочесть ее мысли. – Ты хочешь меня спросить о Нааме? Так спрашивай, и я тебе отвечу!

– Мне не о чем спрашивать, – растерянно говорит Рут, обращаясь к Нири. – Что-то я запуталась; я и сама не уверена, чего именно я хочу…

Нири остается по-прежнему сидеть на стуле, но уже выпрямив спину и чуть подавшись вперед:

– Я понимаю, что уже долгое время вы хотите поговорить с Анной, но не знаете как. Возможно, если бы вы не были Рут, а были бы кем-то другим или другой, то вам было бы легче. Представьте себе, что вы кто-то другой, и пусть он скажет Анне все, что вы хотели бы ей сказать. Анна, вы согласны?

– Да, почему бы и нет, – спокойно отвечает Анна.

– Итак, кем вы будете? – обращается Нири к Рут.

– Наамой, естественно, – отвечает Рут.

– Ну что ж, я прошу вас сесть друг против друга, – объясняет задание Нири, – Рут, вы можете начинать.

Анна и Рут располагаются друг против друга, остальные с интересом наблюдают за происходящим. Рут выглядит растерянной, даже испуганной, такой в группе ее еще не видели. Анна усаживается на стуле, закинув ногу на ногу, и нервно поправляет волосы. Рут передвигает стул, чтобы оказаться прямо перед Анной, глубоко вдыхает и, глядя на нее, начинает:

Рут (Наама ). Привет, мама, что нового?

Анна. Привет! Да вроде ничего. А у тебя все в порядке? (Вдруг пугается). Что так срочно, что-то случилось с малышкой?

Рут (Наама ). Да нет, все нормально.

Они обе неожиданно замолкают, в группе напряженная тишина.

Нири опять приходит на помощь Рут:

– Наама, я вижу, что ты чем-то подавлена, но никак не решишься заговорить.

Прежде, чем Рут успевает ответить, Анна делает движение, как бы пытаясь их остановить:

– Все, хватит. Меня это только еще больше пугает. Что-то случилось?

Рут (Наама ). Нет, я же сказала, все в порядке. Ты же видишь, что мне тяжело начать, так наберись терпения. Хоть один раз подожди, а не беги сразу по своим делам!

Анна удивленно разводит руками:

– Так вот что тебе не нравится, что я всегда куда-нибудь спешу? Что у меня своя жизнь?

Рут (Наама ). Вовсе даже нет, я сама очень занятой человек.

Анна. Так в чем же дело?

Рут (Наама ). Я слышала, что ты говоришь обо мне в этой твоей группе и обсуждаешь с ними наши отношения.

Анна от неожиданности вскакивает со своего места:

– Я не желаю участвовать в этом спектакле! Ты рассказала ей о группе и о том, что я говорила?!

– Ни в коем случае! Ничего из того, что здесь происходит, не выносится наружу, – взволнованно отвечает Рут, а Анна поворачивается к Нири:

– И все же я не понимаю, чего она добивается?

Нири опять находит нужным вмешаться:

– Я хочу вернуться к Нааме. Наама, что именно из того, о чем говорила мама в группе, тебя рассердило?

Рут (Наама ). Мне в принципе не нравится, как ты говоришь обо мне, в каком виде ты меня выставляешь.

Анна. Как я говорю о тебе?

Рут (Наама ). Почему ты обсуждаешь с ними мою фигуру или другие интимные подробности?

Анна. Я рассказываю о себе или о моих переживаниях. Я не сижу здесь и не сплетничаю о тебе!

Рут (Наама ). Когда ты говоришь о своих переживаниях, ты говоришь, что я, по-твоему, какая-то неповоротливая, непривлекательная, закомплексованная, слишком серьезная или что-то в этом роде – мне все равно, как ты это называешь. Но уж точно, ничего положительного ты обо мне не скажешь!

Анна. Мало ли что я о тебе думаю? Ты, например, считаешь, что я легкомысленная и безответственная мать. У тебя масса претензий к моему образу жизни и к моему второму мужу!

Рут (Наама ). Да, это так, мне во многом не нравится, как ты живешь. В особенности то, что твоя жизнь для тебя важнее моей. И так было всегда: в первую очередь ты с твоим мужем, твоими маленькими детьми и твоей работой.

Анна. Откуда ты взяла, что я думаю сначала о себе? Я думаю и о себе тоже, но не только о себе!

Рут (Наама ). Так если ты думаешь и о других, не только о себе, как же ты ничего не сделала, чтобы спасти свой брак ради твоих детей? Почему ты о них не подумала? Почему ты не подумала обо мне? Почему ты бросила все ради мужчины, который почти одного возраста со мной, и даже не заметила, как сломала мне жизнь?!

Анна. Теперь мне ясно, что тебе не нравится! Тебе не нравится, что я не осталась с твоим отцом, хотя и была с ним несчастна, и что у меня теперь другой мужчина, к тому же молодой?

Рут (Наама ). Мне всегда было неловко за тебя: ты флиртовала с моими друзьями, ни во что не ставила моего отца, унижала и продолжаешь унижать меня. Ты вообще меня никогда не хотела, всегда шутила, что я была «несчастный случай», из-за которого тебе пришлось рано выйти замуж. Ужас, как смешно! Вечно я ловила на себе твой недовольный взгляд, вечно ты думала про себя и говорила другим: «Как это у меня родилась такая дочь? Совершенно другая, чем я хотела, совсем другая, чем я!» Ты даже не пыталась скрыть своего разочарования. Ты всегда мечтала обо мне иной! Поэтому и продолжала рожать еще!

Анна. О, боже! Я даже не представляла, что с тобой происходит! Да, ты действительно была «несчастный случай», но ничего лучшего, чем ты, в моей жизни не произошло! Из-за того, что мне было так хорошо с тобой, я решилась на остальных детей. И с какой стати ты считаешь, что я в тебе разочарована? Наоборот, я просто горжусь тобой, я считаю, что ты потрясающая девушка, умная, красивая и тонкая! Мне бы эти твои качества! Но что правда, то правда: с годами мне с тобой все сложнее и сложнее. Уже с детства ты меня пугала своей серьезностью. Когда ты на меня смотрела, я со страхом пыталась понять, о чем ты думаешь. У меня всегда было такое чувство, будто ты меня оцениваешь. У меня такое впечатление, что кроме того, что мы изначально разные, ты еще специально стараешься быть другой и всегда ра да подчеркнуть эту разницу между нами. Думаешь, я не видела, что ты делала с подарками, которые я тебе дарила? Как ты меня вежливо благодарила, и с тех пор я их ни разу не видела? Я всегда читала в твоем взгляде, что ты меня презираешь, что ты считаешь меня поверхностной, инфантильной, что я не та мать, о которой ты мечтаешь! Когда я встретила Эдну, твою свекровь, я поняла, какую мать ты искала, совсем другую, чем я. И как вы сразу здорово поладили, как я ей завидовала, что у вас такие простые отношения. И несмотря на это, я хотела, чтобы вы почаще встречались, чтобы ты побольше бывала в их семье, потому что мне казалось, что это очень важно, чтобы у тебя был бы еще один дом, где тебе всегда хорошо.

Рут (Наама ). А я считала, что ты рада от меня избавиться, что наконец-то нашлась другая мама, которая будет заботиться обо мне.

Анна. С какой стати мне радоваться?! Но что я могла поделать? Я не смогла с тобой сблизиться, но и ты не особенно пыталась приблизиться ко мне. Как, ты думаешь, я себя чувствовала, когда вы затеяли ремонт и даже не нашли нужным посоветоваться со мной, архитектором?! Но я подавила свою гордость и проглотила обиду.

Рут (Наама ). Почему ты так легко сдалась? Почему не пришла и не сказала: «Я кое-что в этом понимаю и хочу помочь, я ведь твоя мать!» Почему?

Анна. Потому что я всегда чувствовала, что лишь раздражаю тебя. Под твоим взглядом у меня все деревенело.

Анна замолкает с удрученным выражением лица.

Нири обращается к Анне:

– Что еще вы хотите добавить, чего еще не сказали Нааме?

Анна вздыхает:

– Жаль, что мы так отдалились друг от друга. И зря она на меня так сердится. Возможно, я вела себя неправильно, и на ней как на старшей это больше всего отразилось. Я ее очень люблю, всегда любила ее сильнее всех на свете. Я так хочу, чтобы мы опять сблизились, я так много могу ей дать, я хочу быть с ней!

– Что написано в вашей записке? – неожиданно спрашивает Мики.

Анна разворачивает ее и читает:

– Для меня беременность Наамы – это… ее счастье, – вот, что я написала. – Вы видите: мне, да, важно, чтобы она была счастлива, чтобы ей было хорошо, даже, если я не согласна с тем путем к счастью, который она выбирает.

– Может, когда беременность Наамы станет и вашим счастьем, тогда все наладится? – замечает Мики.

– Что вы хотите этим сказать? – Анна поднимает на нее глаза, полные слез.

– Я думаю, что вы абсолютная моя противоположность, – говорит ей Мики. – Из-за того, что вы так поглощены собой и, не желая вмешиваться, даете Нааме свободу строить ее жизнь, как она находит нужным, дистанция между вами продолжает увеличиваться.

Рут кладет руку Анне на колено. Анна поворачивается к ней, в ее глазах по-прежнему стоят слезы. Она встречает такой знакомый ей добрый, ласкающий взгляд Рут:

– Теперь я буду говорить от себя как Рут. Я согласна с тем, что сказала тебе Мики. По-моему, Нааме просто необходимо твое участие, ей нужна мама, особенно сейчас. Несмотря на то, что, как ты сама сказала, ты всегда ощущаешь себя маленькой, она нуждается в тебе большой и сильной, окрепшей специально для нее. Ей не хватает тебя. Это, на мой взгляд, то, что она пыталась выразить тогда, в кафе. Что ее беременность, с одной стороны, сблизила вас, объединив общими переживаниями, а с другой – еще больше подчеркнула ваши разногласия. Я думаю, она сейчас заново пересматривает ваши отношения, все то, о чем мы здесь говорили. Так что не упусти возможности, не откладывай на тридцать лет, как твоя мама! Анна молчит, опустив глаза и машинально разглядывая свои пальцы.

Нири вновь приходит им на помощь и обращается к Анне мягким, успокаивающим голосом:

– Не все еще потеряно, говорит вам Рут. Многое еще можно исправить. Что вы думаете по этому поводу и что вы чувствуете?

Анна поднимает на нее глаза.

– Я… У меня сейчас выскочит сердце, я… сильно разволновалась и расстроилась. Действительно, жаль, что я не заговорила об этом раньше, на одном из занятий, а теперь уже нет времени… Но такой у меня характер: всегда жду до последней минуты. Я надеюсь, что еще не поздно.

Она поворачивается к Рут:

– Спасибо!

Рут отвечает ей широкой улыбкой.

Нири смотрит на них обеих, а затем спрашивает у Рут:

– Ну, а как вы себя теперь чувствуете?

По выражению ее лица нетрудно предугадать, каков будет ответ.

– Я чувствую огромное облегчение, – говорит Рут, – я очень долго сомневалась, стоит ли мне все это начинать вообще, и здесь, в группе, в частности. И теперь я рада, что все-таки решилась, особенно видя, как Анна все это восприняла.

А Нири продолжает:

– Вот что мне пришло в голову, Рут. То, что вы сделали сегодня, в нашу последнюю встречу, для меня не было неожиданностью. Вы здесь основательно потрудились, – смеется она, и Рут согласно кивает головой. – Я видела, с каким вниманием вы слушали, как сочувствовали другим, как поддерживали и сопереживали, но и не уклонялись от споров, всегда говорили то, что думали. Вы много дали этой группе, но я хочу спросить, а что она дала вам?

Рут смотрит на Нири своими необыкновенными золотисто-карими глазами, и ее лицо вновь становится серьезным.

– Вне всякого сомнения, эти встречи были для меня очень интересными: я встретила женщин с такими разными судьбами и характерами, открыла для себя вещи, о которых не услышала бы ни в одном другом месте. Я думаю, что еще не раз мысленно вернусь к тем вопросам, которые мы здесь обсуждали.

– То есть, вы хотите сказать, что наши встречи, в первую очередь, удовлетворили ваше интеллектуальное любопытство, ваш интерес к человеческим судьбам. Вы любите думать, анализировать, поддерживать других. В общем, вам здесь было хорошо, – заключает Нири.

– Абсолютно точно, – отвечает Рут. – Мне действительно жаль, что наш курс кончается. Я могла бы еще продолжать и продолжать, – смеется она.

– Возможно, есть что-то, чего вы так и не коснулись здесь, в группе, о чем вы хотели бы поговорить и так и не решились, а теперь уже поздно, – не успокаивается Нири. – Может, именно поэтому вы и хотели бы продолжить?

Рут на мгновение задумывается, а затем отвечает вопросом на вопрос:

– Да нет… я не думаю… Почему вам так кажется?

– Я хочу поделиться с вами моими наблюдениями. Возможно, я ошибаюсь, но… – Нири замолкает, но Рут делает ей нетерпеливый знак рукой. – У меня сложилось впечатление, что несмотря на то, что вы были очень активны в группе, вы вряд ли выходите отсюда с какими-то новыми для себя выводами, в отличие от других. Когда я припоминаю наши предыдущие встречи, мне кажется, что все, о чем вы говорили (и это было очень интересно), уже было сформулировано вами до этого, дома, и у вас просто возникла потребность поделиться своими мыслями. Вы посвящали нас в то, что с вами уже произошло, а не в то, что с вами происходит в настоящее время. Вы понимаете, что я имею в виду?

Рут молча кивает ей головой.

– Я хочу что-то сказать Рут, – вступает в беседу Това. – Я не думала об этом раньше, мне пришло это в голову только сейчас благодаря Нири. У меня такое чувство, что вы все время держали себя под контролем. Может, за исключением того раза, когда вы поделились тем, что Талья как-то отошла от вас; что, к сожалению, родители больше привязаны к детям, чем дети к ним. Может, тогда вы чуть-чуть приоткрылись, а так вы как будто играли роль наблюдателя или психолога.

– Не только у вас я оставляю такое впечатление, – смеется Рут. – Может, поэтому совершенно незнакомые мне люди, которые случайно оказываются рядом со мной в электричке, вдруг начинают посвящать меня в свои проблемы.

– Это мне знакомо… – говорит ей Нири. – И, вне всякого сомнения, это очень льстит. Более того, я даже не сомневаюсь, что эти люди благодарны вам, потому что вы действительно всегда готовы помочь. Но я спрашиваю: а что же происходит с вами? Позволяете ли вы себе обратиться за помощью к другим, или и со своими заботами вы справляетесь самостоятельно, в одиночку?

Анна поднимает руку, прося слова, и произносит, обращаясь к Нири:

– Вы обратили внимание на очень важную деталь.

А затем переводит взгляд на Рут:

– Я тоже замечала не раз, что обычно ты та, которая слушает, помогает, советует, но ты почти никогда не обращаешься ко мне за помощью. Ты почти никогда не посвящаешь меня в свои затруднения, в то время как я так откровенна с тобой; ничего практически не скрываю от тебя; рассказываю порой очень личные вещи; делюсь с тобой самыми сокровенными мыслями. Ты же о своих проблемах рассказываешь уже задним числом, когда они уже в прошлом или ты уже смирилась с ними. Ты ни разу не обратилась ко мне именно в тот момент, когда у тебя действительно были неприятности.

– Я не думаю, что ты права, – даже несколько резковато отвечает ей Рут, – К примеру, я рассказывала здесь в группе о Талье, о том, что меня в ней раздражает и даже причиняет боль.

– Правильно, но ты рассказывала об этом уже после того, как серьезно все обдумала дома. Ты пришла сюда с уже принятым решением. Мы тебе были не нужны, я не была тебе нужна для того, чтобы вместе обсуждать и принимать решения, – с болью в голосе добавляет Анна.

Рут вновь смотрит на Нири, как бы призывая ее вмешаться, и Нири прерывает их диалог:

– К сожалению, у нас уже не осталось времени для того, чтобы остановиться на этом вопросе подробнее, но у вас, Рут, есть Анна, с которой вы можете вернуться к этой теме. Кроме того, мне кажется, что именно сегодня вы наконец-то приобрели кое-что и для себя, а не только дали другим, не так ли? Рут, улыбаясь, берет Анну за руку:

– Ну так что, нам будет о чем поболтать?

Анна смеется, согласно кивая головой.

В комнате опять устанавливается тишина.

Переждав примерно минуту, Нири обращается к группе:

– Вот и эта встреча тоже подходит к концу.

Элла выпрямляется на стуле и решительно вступает в беседу, словно боясь, что ее опередят:

– Когда я слушаю все, о чем вы здесь говорите, мне становится жаль, что я не участвовала в предыдущих занятиях. Я не сомневаюсь, что эти встречи помогли вам в той или иной степени лучше понять себя. Но и для меня это время не прошло зря: я тоже «была в положении», и эта беременность была далеко не легкой, – смеется она. – Я прошла… это как процесс взросления, созревания, если хотите. Я попала в водоворот, и меня затягивало еще и еще, я почти утонула. Но, по-видимому, желание жить оказалось сильнее.

Она продолжает, глядя на Рут:

– Я вспомнила вдруг, как вы говорили, что ощущаете свою связь с природой, что вы часть жизненного круговорота.

– Да, я помню, и это как раз вполне совпадает с тем, что я написала в своей записке, – с улыбкой отвечает Рут. – Я написала, что беременность Тальи для меня – это цветок, а из него вызрел плод.

– Вот и я вижу, как внешние силы встряхивают нас и заставляют меняться, – взволнованно продолжает Элла. – Я чувствую, что беременность Эйнав повлияла и на меня. В последнее время я думаю, что и этот процесс подходит к концу. Мне кажется, что я стала, пусть незначительно, но другой. Я «выплыла», возможно, в последнюю минуту и не без вашей помощи. Я хочу вас поблагодарить за то, что вы мне напомнили, что жизнь состоит не только из отношений между мамой и дочкой.

– Как я рада это слышать, – вступает в разговор Това, – хотя… – добавляет она, – мы только тем и занимались в группе, что обсуждали наши взаимоотношения с дочками!

– Правильно, – отвечает Элла, – но это была группа женщин, которые вместе обсуждали и переживали то, что с ними происходит. Я уже не помню, когда в последний раз по-настоящему общалась с людьми так, чтобы излить душу, слушать, вместе думать, спорить, волноваться. Я вся погрузилась в то, что происходит или не происходит между мной и Эйнав, ничего другого для меня не существовало. И вот, я оказалась здесь, и кто-то из вас заговорила о муже. И мне вдруг опостылело мое одиночество. Я почувствовала ваше сочувствие ко мне и задала себе вопрос, где все друзья, которых когда-то у меня было немало? Вы понимаете? Глядя на вас, я еще сильнее ощутила свое одиночество, но, с другой стороны, поняла, что в моей власти это изменить: не только люди отдаляются от меня, но и я избегаю их.

Элла замолкает, но вспоминает о красных бумажках и вновь обращается к Нири:

– Я не была на вашей первой встрече и не получила записки, но если вы спросите сегодня, чем была для меня беременность Эйнав, я отвечу, что это был процесс моего рождения заново, со всеми страхами и страданиями, свойственными беременности и родам.

Она с трудом удерживает слезы. Женщины пытаются ее утешить – кто взглядом, кто словом.

Нири украдкой смотрит на часы, затем поднимает глаза на Эллу и подводит итог всему сказанному:

– Вы говорите о беременности как о процессе творения, созидания, процессе длительном, в котором соседствуют боль, неопределенность и тревога. В принципе, вы повторяете уже сказанное вами ранее, что беременность дочери не проходит бесследно и для матери. Это напоминает мне о вас, Маргалит, – она поворачивается к ней. – Исходя из ваших слов, и вам тоже пришлось нелегко: вы стали намного более ранимой, потеряли покой и уверенность в себе. Вот и сегодня вы что-то притихли…

– Да, это так, – отвечает Маргалит, смущенно улыбаясь. – Я не очень хорошо себя чувствую: осенью и весной у меня сильная аллергия. Кроме того, я уже как-то привыкла к нашей группе и мне жаль расставаться. Я даже хотела предложить, может, мы продолжим наши встречи, хотя бы раз в месяц. Очень хотелось бы знать, что будет с каждой из нас, с внуками, дочками. Как-то странно, что через несколько минут мы разойдемся навсегда.

– Так давайте назначим встречу у меня, скажем, перед Новым годом! – тут же откликается Орна. Судя по всему, она была готова к этому заранее и просто ждала своей очереди. – Нири, вы ведь придете?

– Конечно, – отвечает Нири, – сообщите мне, где и когда, и я обязательно буду. Но вернемся к Маргалит: вы ведь так и не зачитали нам, что написано на вашей бумажке.

Маргалит разворачивает сложенный листочек и читает:

– Для меня с беременностью Михаль связаны волнение, страх и неопределенность. И, конечно, большая радость.

Она на мгновение задумывается и продолжает:

– Думаю, вам ясно, почему я написала именно так. Сегодня я бы не упомянула ни страх, ни неопределенность. На первое место я бы поставила огромную радость, – говорит она, счастливо улыбаясь.

Нири отвечает улыбкой на улыбку и переводит свой взгляд на Тову:

– У нас почти не осталось времени, так что надо дать слово Тове.

– Я тоже терпеть не могу прощаться, – говорит Това. – Не зря же я оказалась последней. Но я хочу сказать, что ничуть не жалею о том, что я здесь. Мне было и приятно, и важно, и хорошо, и легко, и тяжело, – мне было по-всякому. Естественно, я буду рада, если мы продолжим собираться вместе, но я довольно хорошо знаю динамику таких мероприятий: сначала все стараются оставаться в контакте, но постепенно связь рушится.

Анна смеется:

– Я бы очень удивилась, если бы вы этого не сказали!

– Да, я – это я! – со смехом отвечает Това. – Как я и сказала, вы меня знаете! Спасибо вам всем, спасибо Нири.

– А что у вас в записке? – спрашивает Рут.

Това отвечает, не заглядывая в свернутый листок:

– Я написала, что для меня беременность Ширли – это преемственность поколений.

Она обводит всех взглядом.

– Я думаю, что это то, что меня успокаивало. Каждый раз, когда я с ужасом думала о ее приближающихся родах, я пыталась уговорить себя, что нет другого пути для продолжения семьи. Я не знаю, почему именно это действовало на меня успокаивающе, может, потому, что я выросла в доме, где всегда говорили о Катастрофе. Вообще, у нас в доме все делалось для того, чтобы выжить, а не для того, чтобы жить… Так что для меня продолжение семьи – это подарок, а подарок – это что-то приятное. Наверное, так можно объяснить то, что происходило у меня в голове. Возможно, сегодня я написала бы как-то иначе, но не спрашивайте меня как!

Она смеется.

– Все, хватит! Урок окончен!

«Еще пара минут – и мы разойдемся, – думает Элла. – Возможно, еще встретимся, возможно, – нет».

Лето подходит к концу, с деревьев уже опадают листья.

Она закутывается поплотнее в красную шаль, которую купил ей Яир, и глубоко вдыхает прохладный воздух, которым тянет из открытого окна.

Я вернусь домой, а там – Яир.

Осень… Вторая весна…

Нири смотрит на сидящих кругом женщин, переводит взгляд с одной на другую, останавливается на Элле.

– Не сомневайтесь, мне тоже жаль, – говорит она, – мне тоже тяжело прощаться. И я привязалась к вам. Вот я сейчас говорю и уже знаю, что как только мы разойдемся, каждая в свою сторону, я тут же вспомню еще что-то, что мне казалось необходимым вам сказать, но будет уже поздно.

Она улыбается и разводит руками. После небольшой паузы она продолжает:

– Вот тут Элла говорила о беременности как о процессе, у которого есть две составляющие: сама беременность и результат. Обе эти составляющие одинаково важны и одинаково сильно влияют как на женщину, так и на ее окружение. Я думаю, что и мы здесь тоже перенесли своего рода беременность, каждая своим «младенцем». Кроме того, мы вместе из группки женщин превратились в единое целое. В принципе, нам удалось создать организм, действовавший как общая мама, которая нас растила в тепле и любви и дала нам силы добраться до финиша, можно сказать, до родов. Много матерей, дочерей и внучек участвовали в этой группе. Мы рассматривали себя и других со всех сторон. Основной темой наших бесед было материнство, мы говорили о нем, мы его чувствовали, переживали и исследовали. Мне лично стало ясно, что этот очередной переходный период, который вы проходите, является очень важным этапом в жизни матери. Расставание с дочерью, которая создает свою семью, заставляет вас заново пересмотреть вашу роль как матери, а теперь еще и как бабушки.

Один из образов, о котором я здесь услышала, – это образ, который использовала Элла, говоря о материнстве. Она как-то сказала, что для нее материнство вроде второй кожи. Для меня это сравнение интересно тем, что оно объединяет физическое с духовным, подтверждая, что в материнстве душа и тело неразрывны. Как материнство, так и наша кожа всегда при нас; подсознательно мы ощущаем их присутствие, но они не являются постоянным объектом нашего сознания. На мой взгляд, мы чувствуем нашу кожу, когда с ней что-то происходит, обычно вследствие каких-то перемен: меняется погода – кожа покрывается мурашками или потом; происходят изменения в организме – кожа становится дряблой или, наоборот, эластичной. Если наносится рана – поверхностная или глубокая, кровоточащая, – мы сразу это чувствуем и либо обращаемся за помощью, либо даем зажить самой. Наша кожа немедленно реагирует на прикосновение, и если это ласка, то по всему телу растекается приятное тепло. Кожа выдает и наши порой скрываемые чувства: бледнеет, когда мы боимся; розовеет и блестит, когда мы радуемся; выглядит больной, когда нам плохо. Есть периоды, когда наша кожа выглядит ухоженной, иногда – наоборот, запущенной. Мне кажется, сходство с ощущением материнства очевидно: оно всегда при нас, реагирует на любую перемену, идущую изнутри или снаружи, меняется само и меняет нас. Оно – материнство – неотъемлемая часть нас в периоды затишья, но немедленно заявляет о себе и занимает центральное место в нашем сознании в переломные моменты нашей жизни…

Внезапный звонок прерывает Нири на середине фразы, она с недоумением смотрит на телефон.

– Это, наверное, Клодин, – напоминает ей Элла, и Нири смущенно улыбается:

– Я совсем забыла!

Нири отвечает на звонок и утвердительно кивает:

– Это действительно Клодин.

Затем она произносит в трубку, обращаясь к Клодин:

– Прежде всего, я включу микрофон, чтобы все вас слышали.

Она кладет телефон на соседний с ней стул и громко произносит:

– Все, можете говорить. Вас все слышат.

Тишину нарушает возбужденный голос Клодин:

– У меня родился внук!

Ее голос срывается, из трубки раздаются всхлипывания.

– Полчаса назад у меня родился внук, Яков! Слава богу, все прошло нормально, и я уже держала его на руках. Я еще никак не могу успокоиться, даже руки трясутся от волнения! Они все остались в комнате, а я вышла позвонить маме и Нири, так как боялась вас уже не застать. Он такой сладкий! Лиат была просто молодец; я была с ней все это время и даже уговорила ее не соглашаться на эпидуральную анестезию. Она просто героиня!

Матери переглядываются, улыбаясь, Маргалит утирает слезу. Все взгляды устремлены на лежащий на стуле маленький аппарат.

– Я хотела вам рассказать, что мне было нелегко находиться рядом с Лиат все эти часы, – такое впечатление, что Клодин сидит среди них и взволнованно делится последними новостями. – Когда я прибежала к ней сегодня утром, она уже не находила себе места от боли. Я сразу вспомнила свои роды, у меня началось страшное сердцебиение – еще чуть-чуть, и я бы упала в обморок. Но я быстро взяла себя в руки, приготовила ей чай, а затем принялась массировать ей поясницу. Так мы протянули несколько часов. Представьте, мы даже смеялись между схватками! Но несколько раз мне становилось совсем невмоготу, и я уходила в ванную комнату, становилась напротив зеркала и ревела: я все еще не могу смириться с тем, что Яков не с нами. Но я верю, что он все видит оттуда, сверху, и держит за нас кулаки…

Клодин плачет, у сидящих в комнате женщин тоже текут слезы.

– Именно сейчас мне его так не хватает. Я все время говорю с ним. Я говорю ему: «Жак, ну что ты скажешь? Наша Лиат – мама, а мы – бабушка с дедушкой, у нас появился внук! Я прошу его, чтобы он берег ее и малыша, чтоб только были здоровы. Я уже совсем запуталась от волнения и усталости! Она вновь переходит с плача на смех.

– Я хотела сказать вам, как я рада, что познакомилась с вами. Вот и сегодня мне было очень важно услышать, что происходит с каждой из вас, и сообщить о моих новостях. Ведь без этой группы мне было бы очень одиноко и тяжело. А что с Эллой? Она пришла? – вдруг вспомнила Клодин.

– Я здесь, Клодин, поздравляю вас от всего сердца! – почти кричит со своего места Элла.

– Ну и слава богу! – растроганно отвечает ей Клодин. – А то я волновалась… Ой, мне пора идти: они берут малыша в отделение, и я хочу пойти с ними. Желаю вам всем здоровья и счастья, а главное – радости от внуков! Целую всех!

В комнате – тишина, женщины взволнованно переглядываются: кто-то утирает слезы, кто-то улыбается.

– Еще одна бабушка родилась! – громко объявляет Рут.

Нири обводит всех взглядом и говорит, обращаясь ко всем сразу:

– Сама того не подозревая, Клодин выразила абсолютно точно то, что чувствую сейчас и я: радость и печаль, неопределенность и облегчение; сожаление о том, что наши встречи прекращаются, и волнение в ожидании нового. Конец и начало. Я желаю каждой из вас счастья, вот так, просто…

Нири

И сегодня, так же как всегда после окончания группы, я возвращаюсь домой пешком: мне необходимо обдумать – переварить – все услышанное. Я стараюсь идти медленно, не отвлекаясь на посторонние мысли, наперекор подгоняющему меня желанию поскорее оказаться дома, поцеловать уже давно уснувших детей, рассказать Оферу о заключительной встрече, а затем еще позвонить и рассказать все маме.

Я перелистываю в памяти наш семейный альбом. Фотография за фотографией – жизнь одной меняющейся на глазах семьи на несколько отстающем, но тоже меняющемся фоне.

Люди меняются, но осознают это, только когда оглядываются назад и натыкаются на неоспоримые доказательства. Прическа, морщины, выражение глаз – со временем не поспоришь! Куда сложнее обнаружить и описать изменения внутренние – что было тогда и что с тех пор изменилось.

Мне не нужно смотреться в зеркало: я знаю, что