Наконец-то ты поймешь

– Добрый вечер, – открывает встречу Нири, – на прошлой неделе мы говорили о близости и отчужденности и о том, что находится между двумя этими состояниями. Мы коснулись неисчерпаемой темы материнства и того места, которое оно навсегда заняло в вашей жизни. Мне кажется, что в эти дни тема материнства звучит для вас особенно остро, кое-кто даже пытается подвести итоги, выставить себе оценку в графе «мать». Ну что ж, посмотрим, что ждет нас сегодня.

Женщины переглядываются, но никто не спешит оказаться первой. Маргалит пристально смотрит на непривычно притихшую Мики.

– Вы сегодня какая-то грустная, – мягко замечает она, – что-то случилось?

– Я была сегодня у Виолетты, – глядя на Маргалит, тяжело вздыхает Мики.

– Виолетта это ваша дочка? – прерывает ее Клодин.

– Да, – не скрывает удивления Мики, – а вы, что, до сих пор не знали, как зовут мою дочь?

– Вы ни разу не называли ее по имени! – откликается Орна.

– Ее зовут Виолетта, это на латыни фиалка, – Мики на мгновение оживляется, но тут же опускает голову и тихо добавляет, сосредоточенно разглядывая покрытые светлым лаком ухоженные ногти: – Сегодня, как всегда, я зашла к ней по дороге с работы. Она как раз проснулась, так как прилегла вместе с малышом – у нее была тяжелая ночь. Мне хватило одного взгляда, чтобы понять, что с ней что-то происходит. Еще когда она была совсем маленькой, я по цвету глаз могла определить, что ей плохо: тогда карие блестящие глаза исчезают и вместо них появляются серые тучи. Короче, как только она открыла мне дверь, я увидела цвет ее глаз и поняла, что ей нехорошо. Я сразу спросила, в чем дело, но она мне не ответила. Потом она пошла в душ, а я меняла Ноаму пеленку и вдруг услышала, что она плачет. Как мы были – он голенький, а я перемазанная мазью – так и бросилась туда, открыла дверь: я очень испугалась, думала, что с ней что-то случилось.

– Прямо так ворвались к ней в ванную? – изумленно переспрашивает Това.

– Ну да, я была уверена, что с ней что-то случилось. Ведь она плакала, а она вовсе не плакса – наоборот, человек веселый и жизнерадостный. Я застала ее врасплох, оказывается, она не принимала душ, а только открыла кран, чтобы я не слышала. Она сидела на краю ванны и плакала так сильно, у меня и сейчас сердце разрывается, когда я это вспоминаю. Конечно, у меня тут же полились слезы – не переношу, когда она плачет. А она увидела, что я держу на руках Ноама, и дико рассердилась, как я позволяю себе врываться к ней в ванную, не постучавшись. Но я-то сразу поняла, что она просто не хочет, чтобы Ноам видел, как она плачет. Я сказала ей, что в этом возрасте дети еще ничего не понимают, пусть не волнуется, и спросила: «Что случилось, с каких это пор ты от меня прячешься?» – Она ответила, что не прячется, что просто хотела побыть одна, но я чувствовала, что она продолжает сердиться. В душе я обиделась, но виду не показала и только подумала, что же такое страшное должно было случиться, чтобы она не могла со мной поделиться? Я очень испугалась.

– Ну, так в чем же было дело? – нетерпеливо подгоняет ее Клодин.

Мики разводит руками.

– Я не знаю! – неожиданно громко отвечает она.

– Что значит, – привстает со своего места Орна, – вы что, ее не спросили?

– Как вы думаете, конечно, спросила! – пожимает плечами Мики. – Несмотря на то, что я страшно испугалась, у меня хватило выдержки сказать ей тихо и спокойно: «Вытри слезы, я одену Ноама, сядем на кухне, я приготовлю кофе, и ты расскажешь маме, в чем дело». Я одела Ноама, положила его в люльку и, когда кофе был готов, пошла посмотреть, где она. Виола была в спальне и отказалась выйти на кухню! Я легла возле нее на кровать и начала ее щекотать, как делала это раньше, когда она была маленькой. Всегда это действовало как фокус-покус: она прекращала плакать и начинала смеяться. Но в этот раз она вдруг начала кричать: «Прекрати немедленно! Оставь меня в покое!» Это было так грубо, в жизни она себе такого не позволяла! Я была в шоке. Я такого не ожидала! Чтобы она говорила со мной таким тоном?! И это когда я хочу ей помочь, хочу ее поддержать!

– И что вы сделали? – спрашивает Маргалит.

– Вначале я еще пыталась уговорить ее встать. Я сказала, что не сержусь на нее за ее поведение и прошу выйти. Потом поняла, что это бесполезно и сказала, что пойду с ребенком в парк, а она за это время успокоится, и мы поговорим. Я сделала небольшой круг и даже купила ей симпатичное платьице – я присмотрела его в витрине еще пару дней назад по дороге к ним – и тут же вернулась. Вы не представляете, что меня ждало, когда я открыла дверь! Она бросилась на меня как пантера: «Где ты была? Почему ты не отвечаешь на звонки? Куда ты забрала моего ребенка?!» Я ей говорю: «Что значит „куда“? Я пошла с ним в парк, ты что, не слышала, когда я тебе это сказала?» А она кричит, просто впала в истерику – в жизни я ее такой не видела: «Как ты смеешь брать моего ребенка без моего разрешения?!» И я объясняю ей снова и снова, красиво, держу себя в руках, чтобы не взорваться, что это не было без разрешения, что я ей сказала, но, возможно, она не расслышала из-за плача; и пытаюсь ее успокоить: глажу по голове, показываю новое платье; но она отбрасывает мою руку и еще сильнее кричит: «Кто тебе позволил так себя вести? Ты всегда делала, что хотела! Ты хоть один раз спросила, чего хочу я?! Ты все всегда за меня решала, всегда указывала мне, что делать, как делать и когда делать!» Я пытаюсь вставить слово, но она не дает, продолжает учить меня и выговаривать мне, как я всех унижаю и как я думаю только о себе! Я говорю: «О чем ты?! Разве я не отдала всю жизнь тебе и твоему брату; я ведь только о вас и думаю!» А она – свое: «Ты никогда по-настоящему обо мне не думала, только о себе!»

Мики прерывается, кашляет, прикрывая рот дрожащей от волнения рукой, и продолжает:

– Я не знала, что делать, но последнее, чего я хотела, так это ругаться. У кого есть силы с ней спорить?! Лично у меня – нет! У меня, правда, нет сил; я так занята! Но этого она не видит, это ее не интересует! Она привыкла, что ее мама делает для нее все: жертвует своим свободным временем, покупает, приносит, готовит – все для нее! Это ведь ей положено, их величеству! Я не хотела открывать рот; так что сделала что могла: дала ей выпустить пар, выплеснуть наружу весь этот бред. В какой-то момент я уже перестала слушать – главное, чтобы успокоилась; все-таки она после родов, гормоны сводят ее с ума, устала, нервы никуда не годятся. Мне ее жаль.

– Она ведь уже несколько месяцев как после родов, не так ли? Тут дело не в гормонах, – осторожно замечает Това.

Клодин, не расслышав последней фразы, прерывает Тову на полуслове:

– То, что гормоны делают после родов, это полная ерунда по сравнению с тем, что из-за них творится во время беременности! На что уж Лиат спокойная и добрая, даже она такое выкидывает, мало не покажется! Будто и не она вовсе! Недавно я была у них, и она начала орать на мужа из-за какой-то мелочи, что-то он сделал не так. А он, бедненький, говорит мне шепотом: «Все, до родов я к ней больше первым не приближаюсь, пусть сама просит, если ей что-то надо». Я уверена, если бы мы больше времени проводили вместе, мне бы тоже не поздоровилось. Мое счастье, – она смеется, – мое счастье, что я далеко, поэтому все достается ее мужу.

– А я как-то не заметила, чтобы у Михаль были какие-то нервные срывы, – задумчиво произносит Маргалит, – но зато я вспоминаю себя – вот у меня точно бывали дни, когда я сама себя не узнавала, раздражалась из-за каждой мелочи. Это задним числом кажется смешным, а когда это с тобой происходит, то не до смеха!

Она переводит взгляд на Мики.

Мики сидит молча, опустив голову, и только напряженная спина, крепко, до побеления сплетенные пальцы и плотно поджатые под стулом ноги выдают ее истинное состояние.

Рут отпивает несколько глотков из бутылочки с минеральной водой и поворачивается к Анне:

– Ты помнишь тот день, когда Талья напала на меня?

Анна кивает и Рут поясняет, обращаясь к группе:

– Мы говорили по телефону просто так, обо всем и ни о чем (она была дома после анализа околоплодных вод), и вдруг после того, как я что-то сказала – я даже толком не помню что – она начала говорить мне, что я только и знаю, как учить других жить, и что с ней я всю жизнь веду себя точно так же, что я не мама, а надзиратель какой-то. Я даже как-то растерялась, не могла понять, откуда это взялось, и имела неосторожность ее спросить, что именно она имеет в виду. Ее как будто прорвало! Рут, усмехаясь, качает головой.

– У меня было впечатление, что она готовилась к этому разговору уже давно, может, всю жизнь. Как она меня отчитывала! Она даже сказала, что во мне полностью отсутствует материнское начало! Вы не можете себе представить, как она меня обидела!

– Еще бы, – отзывается Това, – это действительно очень обидно.

– Интересно, – вступает в беседу Орна, – что именно она имела в виду, когда сказала, что в вас отсутствует материнское начало?

Рут раздраженно пожимает плечами.

– Я тоже не могла понять, о чем она говорит; и она, не задумываясь, привела мне пример – я думаю, она уже давно держала его наготове – как каждый раз, когда у нее что-то не получалось, вместо того чтобы подойти и обнять – как, по ее мнению, должна была поступить чуткая любящая мать и как, скорее всего, будет вести себя она – я предлагала ей попробовать еще раз. Наверное, я говорила ей что-то вроде: «Попробуй еще раз, я уверена, у тебя получится».

Анна не может удержаться от смеха, и Рут, удрученно улыбаясь, добавляет:

– Это то, что она запомнила мне на всю жизнь! Понимаете, по ее мнению, мама должна в первую очередь обнять ребенка и дать ему почувствовать, что вовсе не обязательно добиваться успеха всегда и во всем. Она считает, что своим поведением я вселила в нее неуверенность в себе.

– Я тебе высказала свое мнение уже тогда, и оно остается тем же и сегодня, – Анна переходит на серьезный тон, – ты вела себя абсолютно естественно и правильно. Откуда у ребенка возьмется уверенность в себе, если его все время будут только обнимать?! Ты не можешь его все время оберегать!

Она остается сидеть на стуле, но подается всем корпусом вперед.

– А что касается нервных срывов у беременных, – продолжает Анна, обращаясь к Мики, – я их прекрасно помню по себе. Были дни, когда я смотрела на себя со стороны и не верила тому, что видела, – я была просто сумасшедшей. Любое слово доводило меня до слез, каждая мелочь раздражала; представляете, у меня бывали настоящие приступы ярости! Хотя так было только в мои первые беременности; по-моему, в четвертый раз я была уже спокойнее. Возможно, дело в возрасте, а может быть, причина в моем теперешнем муже, он действует на меня лучше любого успокоительного.

Нири обводит взглядом притихшую группу.

– То, что рассказала нам Мики, и ваши замечания по поводу услышанного лишний раз подтверждают, что все, что происходит с дочерью во время беременности и сразу после родов, тем или иным образом обязательно отражается на матери. «Гормональные бури» во время и после беременности – явление известное и распространенное, но я хочу задать другой вопрос: имеют ли эти «взрывы» чисто гормональное происхождение или, возможно, они связаны с уже существующими отношениями между дочкой и мамой, которые всего лишь навсего всплывают на поверхность?

Женщины сосредоточенно слушают и Нири продолжает:

– Вслушайтесь в смысл того, что говорят ваши дочки, – они оценивают ваше материнство, они его критикуют. Слушать такое, несомненно, нелегко!

Матери переглядываются; они хорошо понимают, о чем идет речь. Нири молча наблюдает за ними, а затем, скрестив руки, добавляет:

– Я хочу сказать пару слов о сложных эмоциональных процессах, которые происходят во время беременности. Думаю, это поможет понять описываемый вами порядок вещей. В это время женщина занята всякого рода приготовлениями: параллельно с организмом, который готовится к родам и кормлению, и наряду с решением чисто технических проблем, как переустройство дома, перерыв в работе или учебе, в ней происходит серьезная духовная работа – она готовит себя к новой роли. А для этого ей необходимо ответить самой себе на единственный, но жизненно важный вопрос: какой мамой я хочу быть? Так как мы все учимся только на собственном опыте, то будущая мать, естественно, ищет ответ на этот вопрос в ближайшем своем окружении – среди матерей, которых она знает и наблюдает в течение длительного времени, скорее всего, с детства, – и в первую очередь у собственной матери. Когда она оценивает свою мать, она на самом деле выясняет для себя, что значит быть матерью, как это «делается»? Она проверяет, какие ваши качества она хотела бы перенять, а что предпочла бы изменить.

Нири делает паузу, переводит взгляд с одной женщины на другую.

– Я думаю, – заключает она, – нужно быть готовыми к тому, что именно в эту пору наряду с «гормональными бурями» всплывут на поверхность очень важные и не всегда приятные вопросы, касающиеся материнства и ваших взаимоотношений.

– Что я вам скажу, – немедленно отзывается Мики, – думаю, так оно и есть! В последние месяцы Виолетта не раз поднимала эту тему – что значит быть матерью. Мы говорили о разных матерях, которых мы обе знаем, и конечно, обо мне, но тогда все было хорошо.

Она слегка улыбается.

– Виолочка все время говорила, что она надеется быть такой же матерью, как я. Поэтому для меня было так неожиданно и больно вдруг услышать ее сегодняшние слова о том, какая, оказывается, я была никудышная мать и сколько ошибок наделала по отношению к ней и ее брату; что из-за меня у нее не хватает уверенности в себе и она не в состоянии бороться с трудностями!

Анна поворачивается к Мики.

– С какой легкостью дети предъявляют нам претензии за то, чего они, по их мнению, недополучили, – произносит она, и в ее голосе слышны нехарактерные для ее общения с Мики мягкие сочувственные нотки, – а вот прийти и поблагодарить за то, что они, да, получили? Этого я еще не слышала, по крайней мере, у меня в доме!

Она задумчиво продолжает, будто проверяет на слух свои мысли:

– Может быть, и Наама критикует меня гораздо больше, чем раньше, – не знаю. Во всяком случае, если она это и делает, то с подругами, а не мне в лицо.

– Мне это так знакомо, – устраиваясь поудобнее на стуле, вздыхает Това, – беременная или небеременная, Ширли вечно меня критикует. Но знаете, что меня теперь утешает? Я надеюсь, что придет день – и ей самой придется слушать претензии своих детей типа «что ты за мать!»; посмотрим, как она тогда будет себя чувствовать.

Дай бог, чтобы я там была, я так хочу это увидеть! – со смехом добавляет она.

– Да, – подхватывает Рут, – мне вечно говорили, вот погоди, пока ты сама станешь мамой… Поэтому я терпеть не могу такого рода фразы, но, наверное, это правильно. Им тоже когда-нибудь придется принимать решения, которые, возможно, не придутся по вкусу их детям; хотя, что касается меня, я не уверена, что это заставит Талью, пусть задним числом, но понять меня или поступать подобно мне. Недавно она мне сказала, что, так как уже несколько лет встречается с психологом и знает себя значительно лучше, чем знала себя я, когда была молодой мамой, а также потому, что она стала матерью намного позже меня, она будет гораздо внимательнее к нуждам самого ребенка; и вдобавок перечислила еще целый список вещей, которые, как она думает, будет делать лучше меня. Кто знает, может, действительно разница в возрасте спасет ее от моих ошибок. Но, с другой стороны, если она до сих пор не поняла, почему я как мать вела себя тем или иным образом; если она так и не оценила, что я растила трех маленьких детей во время войны, когда ее папа был все время в армии, а на мне держалось все – моя учеба, их пеленки – и не одноразовые, как сегодня, – при отсутствии машины и в общем-то помощи, то она меня уже никогда не поймет. А почему бы и нет! Намного легче критиковать маму и самоутверждаться от мысли, что у нее самой все будет совершенно иначе.

– А я все еще не теряю надежды, что когда Ширли будет уже опытной мамой и поймет, чего это стоит; когда она не раз поймает себя на своих собственных ошибках, она наконец-то поймет меня и начнет относиться ко мне как к матери, – говорит Това, – я так этого жду!

– Правильно! – бросает Мики. – Они ведь и правда не могут этого оценить по-настоящему, пока сами не окажутся на нашем месте.

– Раз вы согласны с Товой, – обращается к ней Нири, – то я хочу вас спросить, что именно, по-вашему, должна понять Виолетта? Что еще вы бы сказали ей в вашем сегодняшнем разговоре, если бы только она была готова вас выслушать? Мики задумывается.

– Что еще я бы сказала? – повторяет она после короткой паузы. – Все, о чем говорила уже не раз, и она это хорошо знает: что все, что я делала для нее и для ее брата, делалось всегда из любви и желания помочь, и что самое важное для меня – это чтобы им было как можно лучше. И если бы и после этого она не успокоилась, а я бы позволила себе выложить все начистоту, не сдерживаясь, то я бы ей сказала, что возмущена ее неблагодарностью! Сказать мне такое после того, как я отдала ей всю душу, все свои силы, всю жизнь?!

– Ну и чем это вам поможет? – иронически улыбаясь, замечает Анна. – Дети всегда в претензии к своим родителям. А вы разве были другой: был ли хоть один раз, когда у вас не было никаких замечаний в их адрес?

Мики не успевает ответить, так как на этот раз ее опережает Орна:

– А я очень даже понимаю, о чем говорит Мики, – неожиданно громко провозглашает она, – как можно не сердиться и не обижаться?! Я думаю, что главное, чего не хватает детям, – неважно, какого они возраста, – это, как принято сегодня говорить, эмпатии, или попросту сопереживания, сочувствия к нашим трудностям! Почему они не могут смириться с тем, что и у нас есть свои слабости?! У меня такое впечатление, что мы все подчинены правилам одностороннего движения, когда только родители должны слушать и понимать своих детей и делать все для их благополучия! А что, противоположное направление перекрыто?!

– Мне показалось, что Мики сердится, – разводит руками Анна, – оказывается, это так, легкая обида по сравнению с другими…

Орна не разделяет ее иронического настроения.

– Я вам скажу, что именно меня возмущает в поведении моей дочки, – серьезно продолжает она, – я приведу вам пример из времени, когда она еще не была беременной. Чтобы не говорили, что гормоны виноваты!

Она переводит взгляд с одной женщины на другую.

– Случай может показаться вам мелким, может, я мелочная, но я все-таки расскажу. Значит, как-то я постирала и вывесила белье, там были вещи мои, моего мужа и сына. Пока я была на работе, Яэль тоже запустила машину для нее и ее мужа и повесила свое белье рядом с моим, которое за это время уже высохло. Я не жду от нее, чтобы она складывала мои вещи, но хотя бы снять белье с веревки, чтобы оно не пересохло и не выгорело на солнце! Всем ясно, что если бы оказалось наоборот, если бы я вышла во двор и увидела ее сухое белье, я бы и сняла, и сложила, но она? В жизни она этого не сделает, если я ее не попрошу, и меня это, естественно, злит! Меня это просто бесит! – Орна снимает очки и проводит ладонью по глазам. – Почему абсолютно ясно и само собой разумеется, что я сделаю это для нее, но она не сделает того же для меня?! И почему, когда они едят у меня и ставят свою посуду в посудомойку, почему они никогда не поставят туда посуду, которая накопилась в раковине? Да, они ей не пользовались, это не их посуда, но я старалась и варила для всех! Мне это непонятно, каждый раз это выводит меня из себя! Наверное, из-за того, что мы живем практически вместе, меня не оставляет ощущение неравенства; вечно у нас какие-то обиды и трения из-за того, что они недостаточно делают и принимают все как должное. Я не хочу сказать, что она всегда такая: иногда она помогает мне в уборке, но что касается мелочей, она никогда обо мне не думала. Понятно, что, когда она будет мамой, по отношению к своим детям она будет вести себя точно, как я, но я, как и Рут, совершенно не уверена, что это заставит ее оглянуться назад на свое поведение и понять наконец-то что я чувствую! Я даже не надеюсь – я точно знаю, что этого не будет, и мне это уже порядком надоело! Да! Я ни от кого еще не услышала, что дети должны чувствовать себя обязанными родителям! А также о том, что они должны принимать их такими, какие они есть – с их другим отношением к миру! С их ошибками! С их потребностями!

Орна сидит, опустив глаза, сосредоточенно изучает оправу своих ярко-красных очков.

Нири делает попытку ее успокоить.

– Вы, по-видимому, очень разочарованы. Вам, наверное, представлялось, что когда Яэль повзрослеет, в ваших отношениях появится больше взаимности. А этого не происходит. Поэтому вы сердитесь и обижаетесь.

– Совершенно верно! – согласно кивает Орна. – Пока она была маленькой – ладно. Но теперь-то она уже большая! Она замужняя женщина, она сама мать! Так когда же, наконец, она начнет думать и обо мне?!

– Судя по вашему тону, проблема с Яэль так и осталась нерешенной, – заключает Нири, – или, возможно, вам пришлось пойти на компромисс, который не вполне вас устраивает?

– По-моему, раз Орна до сих пор сердится, значит, они еще не говорили, – отвечает вместо нее Клодин, – вот ее и злит, что дочке и в голову не приходит, что у ее мамы есть право на свободное время.

– Правильно, – устало подтверждает Орна, – мы еще не говорили. А самое смешное, что я до сих пор не знаю, чего она от меня ждет, и никак не могу решиться начать с ней этот разговор! Я все время ищу признаки того, что она уже достаточно окрепла и собирается сама нянчиться с малышкой, но этого не происходит! А моя директриса ждет от меня ответа насчет следующего года, и чем больше я об этом думаю, тем больше злюсь на Яэль. Я начала припоминать ей всякие случаи из прошлого, которые не имеют никакого отношения к происходящему, короче, ей, бедной, тоже достается!

Орна замолкает, но беспокойно ерзает на стуле: не может найти себе места.

– За то короткое время, что я вас знаю, – обращается к ней Нири; ее зеленые глаза излучают спокойствие и участие, – у меня сложилось впечатление, что вы всегда заботились о других, потому что вам важно, чтобы им было хорошо, но еще и потому, что вам это приятно, не так ли, Орна?

– Да, – громко соглашается она, надевая очки, – я люблю делать людям добро.

– Но человек не может только отдавать. После стольких лет полной отдачи вам необходимо начать получать хоть что-то в ответ. Голодный человек становится злым и раздражительным. Вот и вас сейчас переполняет обида, вы сердитесь и раздражаетесь из-за любой мелочи. Вы не были такой на наших первых встречах; судя по всему, вашему терпению приходит конец.

– Я тоже такая, – вступает в беседу Анна, – когда я голодная или усталая, ко мне лучше не приближаться! У меня ни на что нет терпения, я становлюсь злой – все меня раздражает, но, как только я что-нибудь съем или чуть-чуть отдохну, все сразу проходит.

Она переводит взгляд на Орну.

– По-моему, вы сердитесь абсолютно справедливо, а вот на себя вы злитесь совершенно зря.

Орна тяжело вздыхает.

– Вы все так точно обрисовали! Я и правда испытываю почти физическое чувство голода, а еще – удушья. Вне всякого сомнения, мне необходимо как можно быстрее найти выход, который устроит нас всех!

Това накидывает легкий бежевый жакет, который висел все это время на спинке стула, и поворачивается к Орне.

– Знаете, что я вдруг подумала? Что ваше подавленное настроение связано не только с ответственностью, которую вы чувствуете за собой из-за того, что уговорили Яэль не делать аборта; и не с тем, что она живет практически вместе с вами; и даже не с тем, что вы наконец-то вспомнили, что и у вас есть жизнь. Может, это связано со всеми этими вещами вместе взятыми, но главное, по-моему, в том, что у вас нет желания нянчить внучку из-за обиды, которая накопилась в вас за все эти годы из-за того, что Яэль вас использует. Вы сами говорите, что это длится уже долгое время, а сейчас вашему терпению просто пришел конец. У меня есть близкая подруга, которая ушла с работы и нянчит свою внучку каждый день до шести часов вечера. Но она не создает впечатление жертвы, и я ей верю, потому что видно, что она делает это от всего сердца – она просто получает от этого удовольствие. Это то, что она сама для себя выбрала. А есть масса бабушек, которые смотрят за внуками и чувствуют, что их безжалостно эксплуатируют, но не могут сказать об этом детям, потому что боятся, что те о них плохо подумают и обвинят, что они плохие мамы. Вот они и делают это через силу, будто несут трудовую повинность.

Орна глубоко вздыхает.

– Есть что-то в том, что вы говорите, – соглашается она и опять машинально снимает очки, – действительно, здесь важно не что и сколько ты делаешь, а что ты при этом чувствуешь. Ты можешь изо дня в день с внуками нянчиться и быть довольной, а можешь раз в неделю вечером за ними присматривать, и это будет в тягость. Наверное, все зависит от отношений, которые были между мамой и дочкой еще раньше, до родов. Я имею в виду, если мать всегда жила с ощущением, что с ней не считаются, она будет чувствовать то же самое и сейчас. Так я себя и чувствую! Иногда мне кажется, что все это я уже проходила, что все это уже было – и не раз – только при других обстоятельствах. Более того, я почти уверена, что, даже если бы Яэль и родила еще через несколько лет и ребенок был бы желанным, все равно им было бы ясно, что я должна нянчить и делать все ради нее, а я бы опять чувствовала себя ущемленной! Так у нас было с ней всегда! Она всегда считала, что я обязана выполнять любое ее желание. Всегда, и до беременности тоже, она просила: купи мне то, сделай мне это, – и я всегда выполняла все ее просьбы, потому что понимала, как ей трудно. Знаете, молодая пара – пока все наладится! Но проходит время, и у меня появляются мысли: «Хорошо, а что со мной?! Я, что, не работаю?! Мне не тяжело?! А меня не надо спросить, чего хочу я?!» Из-за того, что я мать, всем вокруг понятно, что я сделаю все, о чем она попросит, но не наоборот. А, собственно, почему?! Почему я обязана это делать?!

Орна вновь надевает очки и устало откидывается на спинку стула.

– Может, я сама виновата: я ведь тоже всегда верила, что должна отдавать детям все, и вела себя соответственно. Я не могу ее винить в том, что она принимала это как должное; я сама ее так воспитала. Так что я могу быть в претензии только к самой себе.

После короткой паузы Нири обращается к Орне:

– Мне кажется, что в основе ваших слов лежит мнение или, скажем так, «рабочая гипотеза», на которой стоит остановиться. В семье существует ясное распределение обязанностей. Когда вы произносите: «Я – мама, следовательно, я сделаю все, о чем она просит», – вы тем самым разъясняете нам, в чем, по-вашему, состоит роль матери – мать даетдетям. Когда вы нам рассказываете, что ваша дочь вас о чем-то просит или ожидает от вас чего-то определенного, нам становится понятно ваше отношение к роли дочери – она получаетот матери. У меня сложилось впечатление, что вы обе строго поддерживали и соблюдали такое положение вещей, пока вы вдруг не начали сомневаться, и у вас даже появилось желание изменить это уже укоренившееся состояние, но вы не уверены, готова ли к этому Яэль.

Орна не спешит с ответом, обдумывая услышанное, и слово берет Рут:

– Я думаю, что обязанность детей – быть детьми, а быть родителями в данном случае означает любить и заботиться о детях. И это действительно должно восприниматься как должное. Но – и здесь есть большое «но» – не навечно! Любовь – да, навечно, но не убеждение, что «я – ребенок, и поэтому мне все положено; родители всегда обязаны делать для меня все, а я – только то, что мне захочется». Ребенок, который продолжает думать таким образом, никогда не повзрослеет! Я хочу сказать еще кое-что о надежде, что дочь «наконец-то поймет». Я тоже надеюсь, что Талья когда-нибудь поймет меня как мать, но я хочу этого не для себя. Может, у вас сложилось другое впечатление, но это не так. Несмотря на то, что меня очень обидел наш с ней последний разговор, я на самом деле вовсе не нуждаюсь в ее оценке. Я-то хорошо знаю, что сделала все, что могла, по максимуму. Я хочу, чтобы она оценила это для себяи перестала бы на меня сердиться, а освободившуюся энергию обратила бы на себя – на поиски своих внутренних сил. И тогда в один прекрасный день, когда она будет вот так же стоять напротив своих детей, она вспомнит, что и она нападала на меня с обвинениями и только потом, задним числом, поняла, что иногда и я была права. Я верю, что от этого она станет только сильнее.

– Точно так же вы говорили, когда у нее что-то не получалось, – смеясь, прерывает ее Клодин.

– Верно, – после короткой паузы улыбается Рут, – я об этом даже не подумала.

В комнате наступает тишина.

– Я хочу вам рассказать о моей соседке, – первой нарушает молчание Клодин, – она необыкновенно сильная женщина, я таких больше не встречала. На ней держится вся семья, а у нее семеро детей и двадцать три внука; и она знает все про каждого, ничего не упустит. У нее шесть сыновей и дочка, которая с тех пор, как вышла замуж, живет в соседнем с ней доме. Она всегда была в курсе всего, что происходило у дочки; давала советы по каждому поводу; растила ей детей, когда та вышла на работу; короче, все годы она продолжала относиться к ней как к маленькой, не давала ей повзрослеть; и та так и оставалась все эти годы у нее под крылом. До сегодняшнего дня ее мама делает для нее все. Теперь дети этой дочки уже выросли, и я вижу, как они просто плюют на нее. Когда смотришь на нее с ее детьми со стороны, то прямо видно, что она как тряпка; нет у нее никакой власти над ними. Да и они ее ни во что не ставят, несчастную. А она, вообще-то, хорошая женщина, добрая, безобидная, но ее детям на это наплевать. Они садятся ей на голову; она для них прислуга, которая варит, убирает, стирает их белье и – все! А к кому, вы думаете, они идут, когда что-то не так в школе? К бабушке! Ведь они привыкли, что она главная. По-моему, в этом нет ничего хорошего: она опять решает все за них да еще и лишает их матери. А почему я это рассказываю?

Она переводит взгляд на Мики и Орну.

– А потому, что это похоже на то, как Мики и Орна ведут себя со своими дочками. Конечно, только из лучших побуждений, я уверена.

– Что-то я не поняла, – морщит лоб Орна.

Клодин нервно разглаживает подол юбки и складывает руки на коленях.

– Извините, что я так прямо говорю то, что думаю. Просто через неделю эта группа разойдется, и для меня это, возможно, последняя встреча. Если Лиат родит с божьей помощью – у нее уже появились слабые схватки – я не думаю, что у меня будет время прийти, поэтому я сегодня говорю все, что еще не успела сказать.

Она поднимает глаза на Мики.

– Я вижу сходство между моей соседкой и вами и уже чувствую, куда это может привести. Мне кажется, что вам троим недостаточно вашей собственной жизни, и вы стараетесь прожить и жизнь дочерей тоже. Вы вмешиваетесь в их решения, в воспитание детей. Вы прямо управляете ими!

Клодин останавливается на мгновение, исподтишка проверяя, какую реакцию вызывают ее слова. Орна слушает ее с интересом, Мики сосредоточенно рассматривает что-то в окне и не оборачивается даже, когда Клодин замолкает.

Выждав короткую паузу, она продолжает:

– Вы, точно как моя соседка, не выносите, когда ваши дочки думают иначе, чем вы, или, не дай бог, у них появляются свои собственные планы на жизнь. Хоть у вас есть ваша работа и всякие другие интересы, вы все равно слишком вмешиваетесь в их жизнь. Такое у меня впечатление. И еще раз извините, что я вам это говорю, но эта группа подходит к концу, и все, что мы не скажем сейчас или в следующий раз, мы уже здесь не скажем никогда.

Клодин опять замолкает, а затем неуверенно добавляет:

– По-моему, вам обеим пора предоставить вашим дочкам свободу жить своей жизнью, самим воспитывать своих детей; ну а вы сами можете отойти чуть-чуть в сторонку.

Глубоко вздохнув, будто освободившись от тяжелой ноши, она складывает руки на груди и замирает. Орна по-прежнему смотрит на нее и молчит, погруженная в свои мысли, в то время как Мики, отвернувшись от окна, резко подается в сторону Клодин.

– О чем вы говорите! – она раздраженно передергивает плечами. – Откуда вы это взяли?! Не знаю, как насчет Орны, пусть она сама скажет за себя, но у меня все обстоит иначе. Я не живу жизнью моих детей, у меня своя жизнь – муж, работа, подруги. Дочка – не единственное, что есть у меня в жизни, хотя она и сын – самые дорогие для меня существа на свете; надеюсь, в этом вы не видите ничего плохого?

Мики обводит сердитым взглядом притихшую группу и останавливается на Клодин.

– Не нужно обобщать, – возмущенно продолжает она, – я не вижу ничего общего между тем, что рассказала Орна, и мной! В каждой избушке – свои игрушки! Правильно, сегодня я действительно обиделась на Виолетту, но вы не можете на основе этого единичного случая судить обо всем. Мне надоело служить эдаким козлом отпущения, на котором она вымещает все накопившиеся у нее обиды и страхи! И мне тем более обидно, потому что от нее я ожидала, что она уж точно подумает дважды, прежде чем вылить на меня ушат грязи после всего, что я для нее делаю!

Она вынимает из сумки сигарету и резко встает, собираясь выйти из комнаты.

– По какому праву вы говорите такие вещи?! – бросает она в сторону Клодин, вешая сумку на плечо. – Вы вообще не знаете ни меня, ни моей дочери!

Маргалит испуганно протягивает к ней руку.

– Мики, ну куда вы? Не уходите! Сядьте, пожалуйста!

Мики остается стоять, но не отступает.

– Не судите о том, чего не знаете!

– Я только лишь высказала свое мнение, вы вовсе не обязаны с ним соглашаться, – прижимая руки к груди, тихо произносит Клодин, – правда, садитесь, я не хотела вас обидеть! Мики по-прежнему стоит в центре круга.

– А я к вашим словам отношусь совсем иначе, – говорит Орна, глядя на Клодин, – мне кажется, вы в чем-то правы. Я сама недавно подумала, что, может… что я слишком вмешиваюсь в ее жизнь; по-моему, я даже говорила об этом. И теперь я начинаю понимать, что от этого мы обе только проигрываем.

Нири делает знак, предлагая Мики сесть, и она возвращается на место, но продолжает держать в руке сигарету.

Анна приглаживает волосы, заправляет непослушные локоны за уши и наклоняется в сторону Орны.

– У меня есть к вам довольно личный вопрос. Можно, Орна?

– Естественно! – улыбается она. – Иначе зачем мы здесь?!

– Да, но… ладно, – мнется Анна, – Нири тут говорила, что дочки оценивают, как мы справляемся с ролью матери, и что это необходимая часть их собственной подготовки к материнству. А это значит, что самую главную свою оценку мы получим, когда увидим, какими мамами становятся наши дочки, как выполняют свои новые обязанности. Логично, не правда ли? Если они напомнят нам самих себя, значит, мы в их глазах заслуживаем подражания, а если они стараются ни в чем ни в коем случае не походить на нас, то всем понятно, что они о нас думают!

Слова Анны явно вызывают всеобщий интерес.

– Я хочу вас спросить, Орна, но вы можете не отвечать, я пойму…

– Вы можете свободно спрашивать! Я ничего не скрываю! – прерывает ее Орна.

– Я хочу вас спросить, – продолжает Анна, – приходило ли вам в голову, что то, что Яэль хотела сделать аборт, связано каким-то образом с тем, какой мамой вы были в ее глазах? Может, я не совсем понятно излагаю.

Она опускает голову и задумывается.

– Я имею в виду, – резко выпрямившись, поясняет она, – то, что она не хотела ребенка, имеет ли это отношение к вам… может ли это служить своего рода оценкой вашему материнству?!

Орна замирает, изумленно глядя на Анну; на лицах остальных женщин тоже отражается удивление.

– Такое мне в голову не приходило! – придя в себя, приподнимает брови Орна. – Была ли связь между ее желанием сделать аборт и моими материнскими качествами? Нет, не думаю. Она боялась потерять свободу. Возможно, она испугалась, что ей придется резко начать взрослую жизнь и нести ответственность за ребенка.

Она тяжело вздыхает.

– Что я вам скажу: она действительно была права. Сегодня я вижу, что она была права – ей надо было забеременеть года через два. Так было бы лучше для нас всех!

– Вы ей это сказали? – задает очередной вопрос Анна.

– Я так ее понимаю! Как она мне тогда сказала: «Я буду делать все, что необходимо, но эти годы я потеряла…»

– И вы с ней согласились – с этим преподложением, что это утерянные годы? – не успокаивается Анна.

– Нет! – качает головой Орна. – Но я много раз повторяла, что я очень хорошо понимаю, о чем она говорит! Ну так я не повторила прямо за ней, что эти годы ей не вернуть никогда, но это и так понятно! Что, я должна ей это еще специально подчеркивать?! Зачем?! Я только сказала, что я очень хорошо понимаю, о чем она говорит, но… что поделаешь? Теперь уже нечего делать – надо действовать соответственно обстоятельствам! Ты справишься. Я тоже справилась.

Орна замолкает, задумчиво смотрит на Анну и после короткой паузы категорично заключает:

– Нет, я не думаю, что ее желание сделать аборт было своего рода ответной реакцией на меня. А вы думаете иначе? Я не вижу своей вины в том, что она хотела сделать аборт, но я в ответе за то, что уговорила ее не делать этого.

– Может быть, когда Яэль смотрела на вас точно так же, как наши дочки смотрят на нас, – отзывается Клодин, перебирая, как четки, браслеты на запястье, – ее пугала мысль, что и ей придется сразу же забыть о себе. Ведь у нее будет ребенок, а значит, всем планам – конец. Это то, что она видела дома на вашем примере, и ей просто стало страшно.

Рут кивает головой в знак согласия и присоединяется к Клодин:

– Я тоже хочу поделиться своими мыслями. Я вспоминаю всякие вещи, о которых вы говорили в течение этих недель, и у меня так же, как у Клодин, возникло впечатление, что Яэль испугалась, а, возможно, и сейчас боится оказаться в вашем положении.

Орна сидит, подавшись вперед, сосредоточенно слушает.

– Я думаю, – продолжает Рут, – опасения Яэль потерять свободу были вполне обоснованными. Каждая мать лишается той или иной степени свободы. Но мне кажется, что на Яэль больше подействовала картина, которую она наблюдала дома, где она видела совершенно «тотальную» маму. Яэль видела мать, которая вся ушла в свое материнство и отказалась от вещей, от которых она, Яэль, по всей вероятности, отказываться не готова. И знаете, я рада за нее и могу понять, что ее останавливает. Далеко не просто примерить на себя такую «взрослую» роль – отвечать за ребенка, – когда перед ней стоит ваш пример.

Орна тяжело вздыхает и качает головой.

– Если вы спросите меня, Орна, – сочувственно улыбается Рут, – то, по-моему, самый большой подарок, который вы можете ей сделать, – это помочь избавиться от модели, которую вы же сами для нее и построили. Позвольте ей прожить свою жизнь по-своему. Кстати, тем самым вы освободите и себя!

Последние слова вызывают у Орны хоть и слабую, но улыбку.

– Обратите внимание, что вы обе избегаете этой темы. Я могу поспорить, что Яэль молчит, потому что, во-первых, растерялась и не знает, что делать, а во-вторых, она боится вас обидеть.

Рут складывает ладони лодочкой и подносит их к лицу. Задумавшись, она сосредоточенно смотрит на Орну.

– Вы помните дом, который нарисовали на одной из первых встреч? Тропинку? Я думаю, вашей дочке точно так же, как и вам, необходимо сознание, что она может не только войти в дом, но и выйти из него, когда ей заблагорассудится, – свободной и независимой.

– Я согласна с тем, что вы говорите, – выпрямившись на стуле, отзывается Орна, – но даже если она и видит меня дома, это не значит, что она должна быть такой же мамой, какой была я! На это нет никаких причин! Она стартует с совсем другой отметки: она старше, чем была я, когда стала матерью; у нее хорошая работа; она повидала мир и испробовала вещи, о которых я еще и сегодня не имею понятия! У нас изначально совершенно разное положение!

– Правильно, но может, она воспринимает это по-другому, – вступает в беседу Това, – возможно, она думает, что все, и в первую очередь вы, ожидают от нее быть похожей на вас, посвятить себя ребенку и дому и отказаться от всего остального. А иначе почему вы так уговаривали ее не делать аборта?!

– Какое это имеет отношение к аборту? – широко раскрыв глаза, поворачивается к ней Орна.

– Ну, предположим, она думает, что вы хотели, чтобы ее жизнь была похожа на вашу, а значит, нужно как можно скорее завести семью!

Орна беспокойно ерзает на стуле.

– Я никогда об этом не думала, – взволнованно произносит она. После довольно долгой паузы она поднимает глаза на Рут, – вы считаете, я должна спросить ее прямо, что она думает по этому поводу?

Рут отвечает ей улыбкой.

– Я бы ни о чем ее не спрашивала, а вызвала бы на откровенный разговор.

Она переводит взгляд на Нири, и та решает высказать свое мнение:

– Быть может, если вы поделитесь с Яэль вашими сомнениями; тем, что только теперь вы понимаете, как много упустили из-за того, что вечно беспокоились о других; если скажете ей, что не хотите, чтобы и с ней произошло то же самое, ей станет легче и она начнет относиться к вам и ко всему происходящему вокруг по-другому.

Орна энергично кивает головой, а Нири продолжает:

– Смею предположить, что после ваших слов она почувствует себя дважды свободной: во-первых – жить так, как она считает правильным, а во-вторых – жить, не испытывая чувства вины, которое, скорее всего, она испытывает сегодня из-за того, что не хочет и не может походить на вас.

– А еще, может быть, что Яэль чувствует себя в долгу перед вами, – добавляет Маргалит, – возможно, она понимает, что если бы не ее бесконечные требования, вы бы не оказались сегодня там, где вы оказались.

– Нет, это невыносимо! – сердито прерывает ее Мики. – Ну откуда вы знаете, что думает ее дочка? С какой стати вы сидите здесь и все за нее решаете?!

Она поворачивается к Нири:

– По-моему, это явный недостаток профессионализма: влезать в чужие семьи и беспардонно копаться в их жизни, словно это телесериал какой-то!

Маргалит не обращает внимания на ее раздраженный тон.

– Мики, я хотела бы вам что-то сказать, можно? – не повышая голоса, спрашивает она и прежде, чем Мики успевает ответить, уверенно произносит:

– Я хочу вернуться к тому, что сказала вам Клодин. Что по ее мнению, вы слишком активно вмешиваетесь в жизнь Виолетты, словно вдобавок к своей жизни пытаетесь прожить еще и ее; и что ваше и ее поведение способствуют тому, чтобы она как можно дольше оставалась «маленькой маменькиной дочкой». Поэтому я хочу вам напомнить ваши же слова, тоже сказанные здесь, но я не помню, по какому поводу, что вы понимаете, что лишаете Виолетту материнства и что из-за этого когда-нибудь ей будет очень тяжело. Вы же сами это сказали! Мики делает удивленное лицо.

– Я такого не помню, – возмущенно бросает она, – и если я и говорила что-то подобное, то – на сто процентов – это было сказано не просто так, а по какому-то конкретному поводу! Что это, следственная комиссия?! Вы собираете на меня «компромат» и ждете удобного момента?!

Она опять привстает со стула.

– Для чего вы пришли в эту группу, если не желаете ничего слушать?! – негодующе прерывает ее Анна.

– Давайте успокоимся, – поднимая руку, обращается к группе Нири, – Мики, я прошу вас, останьтесь с нами.

Мики замирает на краешке стула.

– Я вижу, – мягко замечает Нири, обращаясь к Мики, – что с критикой вы не в ладах. Тяжело вам выслушивать мнения, которые могут в чем-то не совпадать с вашим. Если вы согласитесь, я попробую ответить вместо вас на вопрос, заданный Анной. Можно?

Мики облокачивается на спинку стула, нервно закидывает ногу на ногу и еле заметно кивает головой в знак согласия.

– Мне кажется, – начинает Нири, – вы пришли сюда потому, что вам очень важны ваши отношения с Виолеттой и вы очень гордитесь вашей семьей и вообще всем, чего достигли в жизни. Вам доставляет удовольствие рассказывать о вашей семье, делиться наблюдениями, которые характеризуют связь между вами.

На лице Мики появляется довольная улыбка, и Нири продолжает уже более уверенно:

– Мы говорили об оценке, которую вы получаете от ваших дочерей именно сейчас, когда они сами становятся матерями, и, возможно, вы тоже чувствуете себя в последнее время словно под лупой у Виолетты. Может, вам кажется, что она испытывает вас больше, чем когда-либо до этого; а может быть, вы поймали ее на высказываниях, которых раньше от нее не слышали. Вы говорили, что уже во время беременности не раз обсуждали тему материнства, вашего и ее. Я думаю, вы пришли в группу в надежде получить отклики на ваши рассказы, получить подтверждение, что ведете себя самым лучшим образом, что вы отличная мать. Вам очень важно – наверное, важнее всего на свете – быть хорошей мамой. Чего вы не ожидали, так это того, что наряду с признанием ваших успехов, здесь может прозвучать и критика.

– Ничего подобного! – сердито прерывает ее Мики, выпрямляясь на стуле. – Я пришла сюда, чтобы почувствовать на себе, что это такое: мы собираемся снимать передачу о группах психологической поддержки, вот и все.

– Да ну вас! – иронически улыбается Рут.

– А по-моему, вы только проигрываете от того, что не желаете прислушаться к другим! – сердито настаивает Орна. – Я… несколько раз замечала, как вы сердились и нападали на тех, кто думал иначе, чем вы. Кстати, судя по вашему рассказу, то же самое произошло у вас сегодня с Виолеттой. Она всего лишь пыталась вам что-то сказать, но вы сразу на нее напали. Я не говорю, что она была права, и не одобряю форму, в которой она это сделала. Можно критиковать, не обижая, но и вы повели себя несдержанно, сами сказали, что почти начали кричать. Короче, вы не готовы, чтобы вас критиковали, ни мы и ни она!

Мики молчит, опустив голову. Нири опять обращается к ней:

– Мики, – мягко произносит она, – то, что вы подвергаетесь здесь нелегкой критике, я бы отнесла в вашу пользу: такое возможно только потому, что вас считают сильной женщиной, у которой на счету достаточное количество достижений, и вы в состоянии спокойно выслушать и учесть справедливые замечания. Мы все были свидетелями, с какой смелостью и откровенностью вы посвятили нас в ваши переживания. Это подействовало на нас сильнее, чем любые ваши рассказы, и значительно продвинуло вперед всю группу.

Мики удивленно приподнимает брови.

– Я объясню, – отзывается на немой вопрос Ники, – вы, к примеру, были первой в этой группе, кто осмелилась выставить себя в не совсем положительном свете. После вашего рассказа разговор в группе стал намного более откровенным и серьезным. Вы знаете, о чем я говорю?

– Нет, а что я сказала? – оживляется Мики.

Рут поднимает руку, прося слова.

– Я хорошо помню, что вы сказали. Мы говорили о страхе перед родами, и ближе к концу встречи вы вдруг начали рассказывать, как вам было тяжело, когда рожала ваша дочь; как особенно тяжелым было сознание, что вы, привыкшая быть «супермамой» – так вы тогда выразились, я это хорошо помню, – не можете ей помочь. Вам самой понадобилась помощь, чтобы не упасть в обморок. Вы еще сказали, что боялись показать дочке свою слабость. И я хочу признаться, что после этого разговора я много думала о тех случаях, когда и я не подпускала к себе никого из близких, чтобы они, не дай бог, не заподозрили меня в слабости. Я помню, мы с Анной еще удивлялись, какая вы молодец, что можете так свободно говорить о себе. Это ничуть не унизило вас в наших глазах, а даже – наоборот: ваша искренность вызвала уважение! Поэтому я так разочаровалась, когда на следующих встречах вы заперлись от всех намертво, ни о каких откровенностях уже не было и речи.

– Спасибо! – улыбается Мики. – Всегда приятно услышать о себе хорошее, а тут еще от вас!

– Почему вы так говорите? – в голосе Рут слышится обида.

– Потому что у меня всегда было ощущение, что вы меня недолюбливаете, – со свойственной ей прямотой отвечает Мики.

– Дело тут не в любви, – медленно, взвешивая каждое слово, возражает Рут, – просто мне часто казалось, что вы только и делаете, что всех судите, а саму себя не видите и никому не даете ничего сказать. Нири вам об этом уже говорила. Меня такое поведение раздражает, особенно если учесть, что большинству из нас пришлось здесь нелегко. Вы очень сильная женщина, но иногда вы направляете эту силу не на пользу другим, а наоборот, чтобы кого-то пришибить или возвысить себя. Я серьезно думаю, что вы можете спокойно обойтись без того, чтобы вас постоянно хвалили. Вы – это вы, и этого вполне достаточно. По-моему, вам пора не только предоставить свободу своей дочери, но и освободиться самой: хватит контролировать каждый свой шаг.

Мики молча смотрит на Рут, а затем, пытаясь скрыть слезы, переводит взгляд за окно. Сделав глубокий вдох, она тихо произносит:

– Я… у нас… в доме, где я росла, мне необходимо было быть сильной.

Ее голос становится громче и звонче.

– У нас… очень любили девочек, но по-настоящему важными считались только мальчики. Возможность того, что я буду лучшая из всех, исключалась с самого начала. Я всегда старалась быть самой-самой.

Мики замолкает, поправляет волосы, а заодно и вытирает влажные от слез щеки.

– Я научилась всегда быть на виду, всегда в первых рядах, иначе я бы ничего не добилась. Наверное, с тех пор у меня и осталась потребность в похвалах, всегда и всюду. Это – правда, что я не в ладах с критикой, мой муж говорит то же самое. Он уже усвоил, что если он собирается сказать мне что-то, что может прийтись мне не по вкусу, он должен сначала меня задобрить, наговорить мне комплиментов.

Анна улыбается.

– Если он идет на это каждый раз, – весело замечает она, – значит, он вас очень любит!

– Что я вам скажу, – улыбаясь в ответ, привычно уверенным звонким голосом откликается Мики, – второго такого нет! У меня вообще совершенно особенная семья!

Нири:

– Мы приближаемся к концу нашей встречи. Я бы хотела обобщить все, о чем мы сегодня здесь говорили. Во-первых, мы говорили об оценке, которую выставили или выставляют в данный момент вам ваши дочки, и о том, к чему это приводит, – вы чувствуете себя незащищенными, боитесь предстать перед ними в ином, не всегда лестном качестве. Что вас поддерживает? Вас согревает надежда, что когда ваши дочки сами станут мамами, они «наконец-то поймут», что это такое – быть матерью, насколько это тяжело и физически, и морально. И вот тогда, пусть задним числом, но они признают ваши поступки правильными.

Мики приподнимается со стула, тем самым давая понять, что она просит слова.

– А я как раз хочу отметить, – обращается она к Нири, – что рада тому, что моя дочка стала матерью, вовсе не из-за того, что теперь она наконец-то поймет, как это тяжело и сложно. И, конечно, мне это абсолютно не нужно, как Орне, для того, чтобы она признала за мной право на мою личную жизнь. Меня радует, что Виолетта наконец-то познает всю силу материнской любви.

– Вы имеете в виду, она поймет, как и насколько вы ее любите? – переспрашивает Рут и скептически добавляет: – А то она не знает?!

– А я считаю, дети действительно не подозревают, как сильно мы их любим, – голос Мики звенит от возбуждения, – это невозможно передать ни словами, ни поступками!

– Значит, теперь, – обращается Нири к группе, – когда ваши дочки впервые оказываются в роли матери, они смогут понять что-то очень важное, чего не были в состоянии понять раньше. Они осознают, во-первых, насколько сложно и тяжело быть матерью, а во-вторых – с какой силой мать любит своих детей. Они поймут, как сильно вы их любите. Это и в правду сорт любви, который возможно познать и осознать, только став родителями.

Матери внимательно слушают и, не желая прерывать, молча кивают в знак согласия.

– Я хочу связать это с чувством страха, о котором вы говорили на одной из наших предыдущих встреч, – продолжает Нири, – я имею в виду страх перед тем, что сейчас, когда дочка строит свою собственную семью, она неизбежно отойдет от вас. Из ваших сегодняшних слов мне представляется, как где-то глубоко внутри – может, даже в подсознании – в вас теплится надежда, что как раз теперь, когда все свои силы и всю свою любовь они отдают детям, именно теперь они не отдалятся и не бросят вас, потому что осознают, насколько они вам важны. Другими словами, ваша дочка «наконец-то поймет», с какой силой мать любит своего ребенка, насколько он ей необходим и как важна для нее их взаимная связь; и благодаря этому она останется рядом с вами. Вы продолжаете верить в неизменность материнской любви, в то, что мать – она всегда мать, и это придает вам силы. И еще, так сказать, напоследок. Взаимосвязь между мамой и дочкой – это явление уникальное; других таких отношений в природе не существует. Вы все время повторяете, что с вашей стороны ничего не изменилось и что ваши дочки могут быть совершенно спокойны: вы по-прежнему всегда рядом с ними. Но вы все же признаете, что теперь, когда дочки повзрослели, в ваши отношения необходимо внести кое-какие поправки, которые будут учитывать личные интересы двух взрослых, самостоятельных и независимых женщин. Поэтому вы задаете конкретный практический вопрос: как осуществить нужные изменения и при этом не повредить основу основ ваших отношений, где вы по-прежнему будете находиться в роли матери, а она – в роли дочки?

Нири делает довольно долгую паузу, а затем добавляет:

– Я хочу вам напомнить, что на следующей неделе мы встречаемся в последний раз. Каждой из вас в отдельности и всей группе в целом будет предоставлена возможность высказаться на любую тему, а затем мы разойдемся…

Нири

Всю дорогу домой меня не отпускало ощущение кома в горле. Почему, когда матери говорили о силе их любви, почему именно тогда я еле удержалась от слез?

Став матерью, я сделала для себя интересное открытие: спектр моих чувств остался неизменным, но вот их амплитуда стала явно другой. Счастье, радость, тоска, боль, страх были мне знакомы и раньше, но теперь я обнаружила в себе вершины и пропасти, о существовании которых даже не подозревала. Жизненные цвета приобрели резкость, эпизоды – скорость, картины – актуальность. Я вдруг могла расчувствоваться из-за какой-то мелочи; меня переполняло чувство близости к незнакомым мне женщинам, ко всем матерям на свете; одна только мысль о слабых и беспомощных доводила меня до слез.

Материнство – это, в первую очередь, определенная структура сознания, состояние души, которое, как только зарождается, сразу переходит из явления духовного в физическое и остается выжженным на вашем сердце навсегда. Что такое быть мамой, я уже знаю и понимаю. А вот как это быть мамой мамы, покамест для меня непостижимо даже после двенадцати встреч группы; точно так же, как и что значит быть бабушкой, я пойму только через много-много лет.

Я вспоминаю слова Мики о «силе любви» и думаю про себя: может, это и есть тот тайный шифр, то «волшебное слово», которое является основой всего и хранится вечно. Любовь, которую я испытываю к моей дочке, будет той же любовью, и когда она станет матерью; это та же любовь, с которой относится ко мне моя мама, и она не отличается от любви, которую дарила ей ее мать. Это то, что скрепляет между собой поколения; в этом суть их связи. И эта сила не меняется.

Элла

Я подхожу к квартире Дальи. Нажимаю на кнопку звонка. Она открывает, и мы долго стоим обнявшись. Затем она ведет меня на кухню, к столу, мы садимся друг против друга, как привыкли, как всегда.

– Ну, как было? – в ее голосе радость и любопытство.

Я протягиваю ей сверток.

– Было отлично, разверни!

Совсем по-детски, счастливо улыбаясь, Далья разрывает золотистую обертку и достает небольшую шкатулку.

– Что это? – удивленно спрашивает она, но я молчу и жду продолжения.

С ловкостью приподняв крышку, она вынимает миниатюрную фарфоровую куколку, и я вижу, как ее глаза наполняются слезами.

– Где ты это нашла?!

– Яир взял меня в квартал, где продают всякие старинные вещи, – довольно улыбаясь, поясняю я. – Там было полно миниатюр, но я не могла себе представить, что найду в точности такую, как мне подарила бабушка Рахель!

У Дальи начинают дрожать губы.

– Как ты смогла найти именно эту, твою самую любимую! Теперь у нас будут одинаковые: для тебя это память о моей бабушке, для меня – твой подарок.

Меня распирает от счастья: я не ожидала, что Далья будет настолько – до слез – растрогана моим подарком.

– А теперь возьми это, – я протягиваю ей еще один маленький пакет.

– И это тоже для меня? – вытирая слезы, удивляется она.

– Здесь подарок от Яира. Мы шли по улице, я увидела в витрине эту миниатюрку и тут же разревелась, как малое дитя, – будто в подтверждение моих слов, я неожиданно для себя опять начинаю плакать, – представь, стою в Париже посередине улицы и рыдаю! Яир молча остановился возле меня; он не мог понять, что происходит. Не знаю, что это было, но я вдруг повернулась и прижалась к нему. Мы простояли так минут десять; я плачу, а он впитывает в себя все мое горе.

Его куртка стала совершенно мокрой, как от дождя, – добавляю я, вытирая глаза и нос. – Потом он сказал, что хочет лично поблагодарить подругу, связавшую нас таким необычным способом.

– Судя по всему, ты нашла человека, на груди которого не страшно и поплакать, – улыбается мне Далья, и я отвечаю ей улыбкой влюбленной школьницы.

– Да, он такой!

Далья встает, чтобы приготовить нам кофе, но я ее останавливаю.

– Скоро должен придти Яир, у него пока еще нет ключа. Так что я пойду.

Я встаю, и она провожает меня до дверей.

– Может, зайдешь… зайдете, – поправляет она себя, – в субботу на ужин?

– С удовольствием! Я переговорю с ним и сообщу, – отвечаю я и прижимаю руки к груди, потому что еще одно слово – и у меня от счастья выскочит сердце.