Традицию, заложенную Перовым и Пукиревым, продолжило Товарищество передвижных выставок.

Вождём сначала "бунтовщиков", а затем и передвижников стал Иван Николаевич Крамской (1837-1887). "Художник есть критик общественных явлений, он должен быть выразителем важных сторон общественной жизни" - это высказывание стало и его личным лозунгом, и девизом передвижников. Из сюжетных картин Крамского широкого известна лишь одна - "Христос в пустыне"; впрочем, её можно назвать программной. Людям XIX века, сызмала знавшим библейские истории, было понятно, что Христос Крамского задумался о выборе пути. Накануне хождения в народ этот выбор делали многие.

Вообще же Иван Крамской остался известен как портретист. В первое время его портреты тяготели к общественному содержанию (как "Полесовщик", изображающий определённый бунтарский тип); со временем всё больше становилось портретов просто для искусства или для денег. За 6 лет правления Александра III Крамской успел нарисовать и императора, и его жену, и придворного публициста Суворина. А самый известный из его портретов – «Неизвестная».

Более последовательно удалось держаться общественной тематики Илье Ефимовичу Репину (1844-1930). Сын украинского военного поселенца, он бедно жил в молодости, но сочетание таланта и напряжённой работы взяли своё. Немало содействовал складыванию мировоззрения Репина его старший товарищ Крамской. "Красота - дело вкусов, для меня она в правде".

На одной из первых передвижных выставок появились Репинские "Бурлаки на Волге". Это было событие года в мире искусства. Репин стал известным художником. Не менее известны его "Крестный ход в Курской губернии" и Иван Грозный, убивающий собственного сына. В те же 1880-е Репин пишет серию работ, названия которых говорят сами за себя: "Отказ от исповеди перед казнью (1880-1885), Сходка (1883"В одиночном заключении" (1885), "Арест пропагандиста" (1878-1892).

Впрочем, и Репин со временем устал от постоянной борьбы. В 1891 году он завершил "Запорожцев". Эта работа - одна из тех, которые вызывали наибольшее воодушевление самого автора Публика и власти, в свою очередь, тепло оценили патриотичность картины (письмо султану - исторический факт; в нём не много оборотов, приличных для цитирования в учебнике).

Совсем иначе было шестью годами ранее с "Иваном Грозным", который вызвал возмущение сочувствующих власти людей. В общем, они верно почувствовали злободневную подоплёку в этой исторической картине. Сам Репин писал позже, что задумал её под влиянием тяжёлых событий 1881 года.

Вообще, тревожное и богатое убийствами (с обеих противоборствующих сторон) время конца 70-х - начала 80-х стало новым этапом в истории живописи. Оно дало художникам новый импульс к творчеству - тоже политически злободневный, но иной, чем в начале эпохи реформ. Несправедливость общества сменилась на картинах напряжённостью борьбы.

Эти же годы навеяли сюжет двух из известнейших картин Сурикова. Василий Иванович Суриков (1848-1916) родился в Красноярске. Потомок казаков, ведущих род от ермаковых соратников. Возможно, поэтому в историю живописи Суриков вошёл как специалист по историческим сюжетам. По его картинам можно изучать русскую историю: «Покорение Сибири Ермаком», «Степан Разин», «Меньшиков в Берёзове», «Переход Суворова через Альпы»...

Выделяются две - те, в которых история стала современностью Первая - "Утро стрелецкой казни" (1878-1881). Именно эта работа превратила способного выпускника Академии художеств в признанного мастера. Сразу затем, под впечатлением от казни первомартовцев, Суриков задумал "Боярыню Морозову", которую закончил в 1887 году. Именно как политически злободневные картины воспринимали эти две работы современники, к какому бы флангу они ни принадлежали. В дальнейшем художник переключился на более нейтральные сюжеты. В качестве крупнейших работ Сурикова в 90-е годы можно назвать "Взятие снежного городка" и "Покорение Сибири ".

Из художников, снискавших славу в 70-е годы, надо назвать Верещагина. Василий Васильевич Верещагин (1842-1904) незауряден и как художник, и как человек. Он не участвовал в товариществе передвижников. Он вообще во всём действовал независимо. Недоучившийся военный, он бросил и Академию художеств. Сила таланта и решительность характера позволяли ему прокладывать свою колею. Он не пропустил ни одной войны. На войне не только рисовал, но если надо, и сам шёл в бой с оружием в руках. В среднеазиатских походах генерала К.П. Кауфмана Верещагин получил Георгиевский крест "за блистательное мужество и храбрость", там же в Средней Азии ходил с М.Д. Скобелевым, едва не умер от раны в Русско-турецкой войне и всё-таки погиб вместе с адмиралом Макаровым в Русско-японской.

Творчество Верещагина настолько обширно, что вместо перечисления самых известных картин лучше назвать известнейшие серии. Впечатления от среднеазиатских походов отложились в Туркестанской серии и "Варварах"; по итогам Русско-турецкой войны появилась самая неприятная для официальной пропаганды Балканская серия. Затишье конца века подтолкнуло к созданию серии "Наполеон. 1812 год", за к оторую император выложил 100 тысяч рублей.

Его обычно называют баталистом. Но непоседа Верещагин не испытывал радости от войны. Он рисовал не столько сражения, сколько людей. Поэтому его работы воспринимаются не как лубочная пропаганда, а как произведения искусства.

Всплеск чувств, порождённых напряжённостью рубежа десятилетий и царствований, исчерпался во второй половине восьмидесятых. Художники постепенно (кто раньше, кто позже), но вполне отчётливо отошли от злободневных тем и обратились к чистому искусству.

Особенно наглядно проявился этот переход у Виктора Михайловича Васнецова (1848-1926; не путать с младшим братом Аполлинарием - живописцем средневековой Москвы). Сын сельского священника, он жил небогато и много работал на заказ как иллюстратор народных книжек. Больше десяти лет (с 1885 года) расписывал Владимирский собор в Киеве. Первые его работы (во второй половине 70-х годов) - вполне в духе времени: "Нищие", "Чаепитие", "Рабочий с тачкой", "Книжная лавочка", "С квартиры на квартиру" (крестьяне и городские бедняки), "Военная телеграмма". В 1880-м появляется "После побоища" - вещь, несомненно навеянная войной; по духу - сродни неудобной для власти Балканской серии Верещагина.

Через два года - ещё одна из известнейших вещей Виктора Васнецова: "Витязь на распутье". Едва ли стоит усматривать в этом аллегорию в адрес только что воцарившегося Александра III. Скорее, Васнецов уже погрузился в сказочную стихию, которая будет занимать его до конца жизни. Известнейшая сказочная работа Виктора Васнецова - "Богатыри".

Всё большее внимание в 80-90-е годы уделяется пейзажу.
Самый известный живописец природы в пореформенной России - Иван Иванович Шишкин (1832-1898). Несмотря на то, что Шишкин не рисовал ничего, кроме природы, он - один из деятельнейших передвижников. Впрочем, он действительно рисовал не просто природу, но - Россию. "Россия - страна пейзажа" - писал сам Шишкин. А вот что писал о своём тёзке Крамской: "Шишкин нас просто изумляет своими познаниями... И когда он перед натурой, то точно в своей стихии, тут он и смел, и ловок, не задумывается, как, что и почему... тут он все знает, я думаю, что это единственный у нас человек, который знает природу ученым образом... Шишкин - верстовой столб в развитии русского пейзажа, это человек-школа".

Ещё один художник-пейзажист, прославившийся при жизни - Архип Иванович Куинджи (1842-1910). Весной 1880 года он устроил в Петербурге персональную выставку из одной картины: "Лунная ночь на Днепре".

И эта единственная картина принесла ему больше славы, чем иным художникам - вся жизнь. Самые недоверчивые посетители отодвигали раму и заглядывали за холст: не подсвечивается ли лунная дорожка лампочкой? Нет, не подсвечивается.

Сын сапожника, круглый сирота с пяти лет, Куинджи и после того, как прославился и разбогател, жил по-спартански. Зато на свои деньги отправлял своих учеников в творческие командировки, в том числе и за границу.

Говоря о мастерах изображения природы, необходимо упомянуть Исаака Ильича Левитана (1860-1900). Он стал родоначальником психологического пейзажа в русской живописи.

О том, что его талант не успел развернуться в полную силу, особенно жалел А.П. Чехов. Он одним из первых оценил талант молодого Левитана и поддерживал бедного художника материально.