Климат и времена года

Характерной особенностью Бенгалии является ее уникальный и непростой климат. Год делится на шесть сезонов, каждый из которых начинается в первый день каждого третьего месяца. Как это не удивительно, погода настолько постоянна, что почти всегда соответствует лунным месяцам.

Главным образом по этой причине здесь до сих пор широко используют бенгальский лунный календарь, месяцы которого начинаются и кончаются в середине обычных календарных месяцев. Грегорианский и мусульманский календари также в употреблении, однако для крестьян больше всего подходит бенгальский лунный календарь. Лунный месяц делится на два периода, соответствующих фазам убывающей и прибывающей луны. В силу своей зависимости от погоды, деревенские жители вынуждены следить за сменой этих фаз.

С каждой ночью периода прибывающей луны поля и дороги все больше освещаются мягким лунным светом. Ночью незадолго до полнолуния и после него поля залиты лунным светом. В такое время можно переправиться на лодке на другой берег узкого канала без светильника. В период убывающей луны, ночная тьма сгущается, открывая глазу величие Бога в виде фантастической космографии звезд. В ветренные ночи сезона дождей луна словно танцует в небе, то показываясь из-за облаков, то снова скрываясь в них. А в новолуние небо затягивается густыми облаками, и тьма становится такой непроглядной, что трудно разглядеть собственную руку, поднесенную к лицу.

У каждого сезона свое особое настроение. По окончании летней жары и сезона дождей чувствуется облегчение, а приятная зимняя свежесть приносит удовлетворение.

Времена года сменяются быстро. Сегодня ¾ еще весна с жаркими днями и приятной ночной прохладой, а завтра, глядишь, ¾ уже лето с жаркими ночами и палящим дневным зноем. Дожди начинаются в середине июня и льют непрерывно в течение четырех месяцев, по истечении которых все вздыхают с облегчением. Затем снова наступает жара, из-за высокой влажности еще более изнурительная, чем прежде, но природа в это время года необыкновенно красива — все утопает в зелени.

Конец сезона дождей и некоторое время после него называют сезоном шарат (осенью), он продолжается до середины октября. После этого наступает хеманта (сезон выпадения росы), который длится до середины декабря. Климат в это время года мягкий — ночью прохладно, днем тепло (до 30 градусов по Цельсию). Этот сезон отличается изобилием овощей и фруктов. По утрам бывает туман, иногда моросит дождь. Бывают и циклоны.

Затем наступает зима с прохладными днями и морозными ночами. Разумеется, это ¾ не сибирские морозы, и все же зимой люди ложатся спать сразу после наступления темноты, укутавшись в теплые одеяла.

К середине февраля дневное солнце снова начинает припекать, и все живут ожиданием настоящей жары. К этому времени из-за долгого отсутствия дождей земля высыхает и покрывается пылью. По мере того как весна вступает в свои права, становится все жарче, а в середине апреля, когда наступает лето, жара становится почти невыносимой.

Летом с наступлением полудня жизнь замирает. В городах закрываются лавки, улицы пустеют. Все прячутся по домам, плотно закрывают ставни, чтобы раскаленный воздух не проник внутрь, и спят, пока не спадет жара. Даже животные стараются отыскать тенистое место возле воды и там пережидают жару. Пчелы выбираются из своих гнезд и часами сидят в тени, омахивая себя крыльями. Птицы прячутся в кронах деревьев. Они молчат. Сейчас им не до песен — лишь бы выжить. Все смолкает, не слыхать даже ветра. Ближе к вечеру жара слегка спадает, и все оживает вновь.

Хотя ночью прохладнее, чем днем, иногда бывает так жарко, что уснуть невозможно. В деревнях, если нет ночного театрального представления или киртана, люди лежат во дворе на подстилках, омахивая себя веерами, и разговаривают, дожидаясь поздней ночи, когда будет достаточно прохладно, чтобы уснуть. Иногда поздно вечером мы шли на реку или к озеру, чтобы немного остыть. Омываться в течение дня было бесполезно ¾ тело моментально высыхало и вскоре снова становилось мокрым от пота.

Временное спасение от жары приходит в форме бойшаки джара20 ¾ вечерней грозы. Изнуряющий зной резко сменяется сильным ветром, вслед за которым на землю обрушиваются потоки ливня. Гроза длится не больше десяти минут, но иногда бывает очень сильной — ветер с корнем вырывает из земли банановые деревья и уносит все, что позабыли убрать в дом.

Однажды днем в сезон бойшак я сидел в тени во дворе одного дома. Вдруг вдалеке раздался едва различимый раскат грома. Старейшина рода сказал: «Болче ами асчи», — что означает, «Он говорит: «Я иду.» Сразу же все вокруг засуетились, стали заносить в дом все, что было во дворе — сушившиеся на солнце простыни, одеяла и бори21 из дала. Тем временем в ясном голубом небе не было ни малейшего намека на дождь — ни ветерка, ни облачка. Но «Он сказал: «Я иду», и через каких-то пятнадцать минут небо почернело, загромыхало яростными раскатами грома, озарилось молниями и обрушило на землю потоки дождя.

За бойшаком следует еще один летний месяц, в который от жары нет даже временного спасения. Солнце начинает палить, едва появившись на горизонте. Из-за отсутствия дождя и глубоких колодцев, питьевая вода становится дефицитом, что приводит к болезням людей и животных. Еще хуже, если гибнет урожай. А если, как часто бывает, после засухи случается наводнение, людские страдания только удваиваются.

Однажды меня пригласили обойти деревню с харинамой22. Лето в тот год выдалось на редкость жарким и затяжным, дождей все не было, и все живое страдало от зноя. Все утро мы, в сопровождении местной детворы, ходили от дома к дому и пели святые имена. Каждый раз, когда мы подходили к одному из домов, хозяева выливали во двор ведро драгоценной воды, и дети радостно валялись в образовавшейся грязи. Мне это показалось странным (хотя я уже начал привыкать к разного рода странностям). Спустя много лет я узнал, что такое шествие-харинама считается обрядом, призывающим дождь.

На исходе лета все живое живет ожиданием густых, черных облаков, которые превращают ослепительный полдень в сумерки. Наконец приходит долгожданная гроза. В небесном полумраке сверкают молнии, озаряя все вокруг. Из рокочущих туч на землю падают первые капли дождя, вслед за которыми обрушиваются мощные водяные потоки. Гроза в сезон дождей всегда начинается впечатляюще — и мир ликует.

С приходом дождей высохшая земля покрывается зеленью. Коровы радуются свежей молодой траве, которая прорастает повсюду. Лягушкам в это время тоже раздолье — по ночам их лягушачий хор, насчитывающий тысячи голосов, устраивает такую какофонию, что уснуть невозможно.

Однако радость, вызванная дождями, продолжается недолго, поскольку изобилие воды переносится еще труднее, чем засуха. Иногда дождь льет почти непрерывно на протяжении многих дней. Все вокруг становится липким и мокрым. Одежда не высыхает, и в домах стоит неприятный запах мокрой гниющей ткани. Земля, которая еще недавно была покрыта трещинами, в некоторых местах становится очень скользкой, а кое-где превращается в густое месиво липкой грязи, которая бывает такой вязкой, что ступив в нее, трудно вытащить ногу.

Сезон дождей ¾ время болезней. Насыщенная влагой атмосфера, постоянные дожди, частая смена температуры и влажности приводят к расстройству пищеварения и желудочно-кишечным заболеваниям. Смешиваясь с грязью, сточные воды попадают в реки и озера, питьевая вода загрязняется. Резко возрастает число комаров. Они постоянно кусают и преследуют повсюду, иногда образуя жужжащие облака. В некоторых районах вспыхивает эпидемия малярии. Кожная сыпь, от которой многие страдают летом, в сезон дождей распространена повсеместно. Сочетание жары, влажности и пота незбежно приводит к чесотке. Ей особенно подвержены маленькие дети, тела которых покрываются язвами. Одним словом, сезон дождей ¾ время суровых испытаний. Но люди сносят его терпеливо. Что им еще остается?

Но даже в сезоне дождей есть своя привлекательность. Особое очарование наблюдать грозу, сидя дома. Существуют даже традиционные раги, соответствующие настроению дождя.

В Бенгальском заливе зарождаются сильные бури, которые обрушиваются в первую очередь на Бангладеш, Западную Бенгалию и Ориссу. Особо тяжелая участь всегда постигала Бангладеш. Циклоны здесь возможны в любое время года, но, как правило, они характерны для сезона дождей. Смерть десятков тысяч людей в это время перестала быть редкостью. За последние двести лет в среднем за год случалось более одного сильного циклона, некоторые из которых уносили жизни сотен тысяч людей и огромного числа домашних животных, приводили в негодность огромные участки плодородных земель, а также разрушали бесчисленное число жилых домов и других построек.23