О реках и наводнениях

Большая часть Бангладеш расположена в дельте Ганги, где могучее русло реки разветвляется на многочисленные рукава. Здесь Гангу называют Падмой, и здесь в нее впадает Брахмапутра и еще несколько стремительных рек, которые с силой прокладывают себе путь через равнину к Бенгальскому заливу. В местах, где дороги пересекаются с реками, много паромов, хотя в последние годы строятся новые мосты. Реки сами по сути являются дорогами: протяженность судоходных путей почти равна протяженности автомобильных дорог. Путешествие на лодке или пароходе может продолжаться три, пять, двенадцать, а то и двадцать четыре часа. Добравшись до главной пристани, люди пересаживаются в лодку поменьше или идут до своей деревни пешком.

Бангладеш сильно отличается от засушливых районов субконтинента, таких как Раджастан. Хотя в некоторых районах Бенгалии земля в жаркий сезон высыхает, большая часть страны круглый год утопает в зелени. Почти вся территория Бенгалии едва возвышается над уровнем моря и представляет собой необычайно плоскую равнину. В сезон дождей все большие реки становятся полноводными. С большой силой они устремляются с гималайских вершин к морю через северную и северо-восточную Индию и равнины Бангладеш. Разлив рек совпадает с периодом обильных дождей, из-за чего ежегодно большая часть страны оказывается полностью или частично затопленной.

Если в сезон дождей вы посмотрите на Бангладеш из самолета, то увидите огромное озеро с раскиданными повсюду островками деревьев и деревень. Деревни строятся на возвышенностях. Если таковые в данной местности отсутствуют, жители совместными усилиями делают насыпь, где затем строят свои дома. Менее распространенная альтернатива ¾ строить дома из бамбука или дерева на бамбуковых платформах. Впрочем, такие хрупкие сооружения не могут долго противостоять сильным течениям. Для защиты деревень, городов и полей вдоль рек строятся оградительные дамбы. Хотя это дает какую-то безопасность, никакие человеческие усилия не могут противостоять гневу природы. Когда во время половодья реки выходят из берегов, жертвами стихии могут стать возделываемые поля, жилища людей, а иногда даже целые города.

Однажды во время сезона дождей я путешествовал в провинции Силхет на северо-востоке Бангладеш. Этот регион отличается ярко выраженным климатом: здесь самое жаркое лето, самая холодная зима и самый влажный сезон дождей. Мы плыли на лодке к городу Сачхна. Добраться туда можно было только по воде: дорогу так размыло, что она превратилась в непроходимое болото. Город возвышался над водой, подобно острову посреди океана, вокруг него простирались затопленные поля. Огромные волны захлестывали улицы на окраине города, словно желая его поглотить. Шел сильный ливень. В тот день мы провели киртан, сидя в храме перед божествами Джаганнатхи, Баладевы и Субхадры.24 С собой у нас был огромный сундук с книгами, которые нам удалось сохранить сухими, несмотря на непрекращавшийся ливень. Бросая вызов дождю, один за другим стали приходить люди, чтобы посмотреть на садху, приехавших в их затопленный город. К концу дня мы продали все книги.

В сезон дождей образуются новые речушки. Мелкие реки становятся достаточно широкими для судоходства, а дороги превращаются в болота или полностью затапливаются. Образовавшиеся в результате разлива рек притоки можно преодолевать на весельных или моторных лодках. Если их ширина не позволяет использовать даже весла, лодки приводят в движение с помощью бамбуковых шестов. Стоя на корме, лодочник погружает шест в воду и, отталкиваясь им ото дна, продвигает лодку вперед.

Однажды мне и моим спутникам пришлось преодолевать по такой речушке несколько километров джунглей. От палящего солнца нас защищали густые кроны деревьев, сквозь которые кое-где пробивались якрие лучи света. Лодочник умело прокладывал путь по извилистому руслу, а мы помогали ему, отводя в сторону низко свисавшие ветви деревьев.

Путешествуя по реке можно по-настоящему насладиться красотой природы, в особенности сразу после дождя ¾ когда все утопает в зелени, на небе ни облачка, а высокая вода открывает взгляду великолепную панораму пышной растительности. По широким рекам курсируют самые разные суда: крохотные деревенские лодки, лодки побольше, с ветхими, но красивыми парусами, небольшие моторные катера и редкие пароходы.

Маленькие деревенские лодки часто оснащены полукруглым тростниковым навесом, открытым с обеих сторон, который защищает пассажиров от солнца и дождя. Под ним, когда работа окончена, укрывается и сам лодочник.

Незавидно положение тех, кому приходится в безветренную погоду тянуть парусные суда вверх по течению. Держа в руках длинные веревки, эти сильные, мускулистые мужчины с почерневшими и мокрыми от пота телами, тянут судно, сгибаясь под лучами беспощадного солнца, устремив вперед свои взгляды и тяжело дыша.

В силу того, что Бенгалия — страна с большим населением и ограниченными экономическими возможностями, перенаселенность и чрезмерная эксплуатация средств передвижения здесь в порядке вещей. Подобно автобусам и грузовикам, суда ¾ как пассажирские, так и грузовые ¾ как правило перегружены. Иногда груз намного превышает с размеры самого судна. Под его тяжестью судно так глубоко погружается в воду, что становится едва заметным. Такая картина особенно характерна при перевозках джутового волокна, огромные тюки которого размещают на лодках, по размеру намного их меньше. Неудивительно, что перегруженность часто заканчиваются трагически. В сезон дождей кто-то гибнет в воде почти каждый день. Иногда в таких несчастных случаях погибает от ста до двухсот человек.

Как-то раз мне довелось плыть по реке в сезон дождей. Когда я садился в лодку, она казалась достаточно надежной, но посреди широкой, бурлящей реки под натиском проливного дождя она стала крохотной и неустойчивой. По мере того как гроза усиливалась, команда начала терять над судном контроль. Тогда капитан отвел судно ближе к берегу, где течение было не таким сильным, и бросил якорь. Я укрылся под навесом, где было немного суше (хотя в такую грозу вода проникает повсюду). Один человек с типичной мусульманской бородкой повернулся к своему соседу и с блеском в глазах сказал: «Посмотри, как велика майа Аллаха». Для меня его слова прозвучали как откровение: я поразился, что человек, принадлежавший к другой, очевидно менее развитой религиозной традиции, имел такую непоколебимую веру в Бога и видел Его руку во всем происходящем.

В другой раз, когда мы путешествовали в сезон дождей по провинции Силхет, нам пришлось плыть вверх по реке в утлой деревенской лодке. Чем дальше мы плыли, тем сильнее становилось течение и ливень. Несмотря на отчаянную борьбу, лодочник больше не мог справляться с течением. А когда мы увидели плывущий навстречу труп, мы поняли, что пора остановиться.

Мы причалили к берегу возле ближайшей деревни. К счастью, в селении жили индусы (хотя я уверен, что и мусульмане встретили бы нас не менее гостеприимно.) Деревушка представляла собой возвышающийся над водой клочок земли с несколькими хижинами, который по мере пребывания воды становился все меньше. Мы заснули, рискуя быть смытыми в реку. К счастью, к утру дождь прошел. Со временем вода убыла, и мы продолжили свой путь.