Что вы делаете! — воскликнул профессор. — Подобно этой чашке, вы полны собственными идеями, — отвечал мастер. — Как же я могу учить вас? Сперва опорожните вашу чашку.

Опорожняя свою чашу, мы освобождаемся от предубеждений, которые не дают нам познавать новое. Таким должен быть истинный новичок, таким должен быть ум, чтобы познать Дзэн-гитару.

В этом додзё я постарался сократить каждый урок до предела, оставив только сущность. Принимайте каждый урок как пакетик чая. Чтобы усвоить учение, добавьте ваш кипяток. То есть старайтесь связать то, что я говорю, с вашим собственным опытом; примеры возьмите из собственной жизни. Тогда мое учение найдет настоящий отклик в вас. Слова только показывают дорогу. Понять должен мозг ваших костей.

С этой минуты — и всегда — пейте, и держите чашу пустой. В то мгновение, когда вам покажется, что уже все знаете, — вы сбились с пути. Ум новичка — ум мудрости.

Возьмите вашу гитару

Если вы берете в руки гитару и она говорит: «Возьми меня, я твоя!» — значит, это ваша гитара. Фрэнк Заппа

Gt;>> Возьмите вашу гитару в нашем додзё означает две вещи. Во-первых, для тех из вас, у кого еще нет гитары, это означает: войти в мир и найти инструмент, который ожидает вас и на котором вам предстоит играть. Электрическая, с эффектами, или акустическая, с натуральными струнами, — не имеет значения. Для каждого существует свой инструмент. А вот что важно: когда вы берете его в руки, инструмент издает звук — и звук этот для вас прекрасен.

Когда будете искать, не забывайте о качестве. Это относится ко всему дополнительному оборудованию, которое необходимо для сотворения вашего звука — усилитель, датчики, педали и т. д. Избегайте жалкой кустарщины: это признак нищеты духа. Это не означает, что вы должны купить самую дорогую аппаратуру. Это означает лишь, что вам нужно нечто соответствующее вашим замыслам.

Научитесь определять качество и ценить все, что хорошо сделано, — где бы вам это ни встретилось. Загляните глубоко в дух, который живет в качественно сделанной вещи: тщательность, точность, внимание к деталям. Внесите этот дух и в свою работу в этом додзё. Все, за что бы вы ни взялись, — музыку, любовь, книжную полку, пищу — делайте так хорошо, как только можете. Действовать иначе — значит действовать бездушно.

Если вы не можете позволить себе то качество, которого вам хочется, что ж, делайте то, что доступно. Все-таки главное — научиться творить звук. Чтобы освоить управление автомобилем, новичку вовсе не обязательно иметь «феррари»; подойдет любая машина, лишь бы она двигалась. Мне приходилось видеть однострунные гитары, сделанные из ручки от метлы и куска проволоки, а также комплекты барабанов из мусорных ведер с крышками. Если звук внутри вас достаточно могуч, он найдет свою дорогу.

Второй смысл выражения «Возьмите гитару» — физический акт взятия гитары своими руками. Не берите гитару бесцельно. Действуйте с намерением. Пусть ваш ум знает, что вы собираетесь что-то делать — даже если вы еще не знаете, что это будет. Приготовьте себя к игре.

Быть может, вы хотите просто побренчать струнами, глядя в телевизор. Тогда возьмите гитару с намерением побренчать струнами, глядя в телевизор. Помните, гитара — это инструмент, то есть вещь, с помощью которой что-то делается. Вспоминайте об этом всякий раз, когда протягиваете руку за гитарой.