Две руки как одна

Моя правая рука более нетерпеливая, чем левая. Левая предпочитает просто играть мелодии; праваяхочет сыграть слишком много нот. Как-то так выходит, что все это ладится. Билл Кирхен, Командующий Коди, пилот Его Затерянной Планеты

Gt;>> Почти все мы правши или левши и переносим это свойство на гитару, когда начинаем учиться играть на ней. То есть мы сосредоточиваемся на том, что делает одна наша рука, — в ущерб другой.

Невзирая на то что одна рука перебирает струны, а другая ударяет по ним, вы не должны думать о каждой из них отдельно. Они —части единого целого. Постигайте единство в дуальности левого и правого. Это поможет вам понять инь и ян.

Гармонизация тела и ума требует, чтобы каждая рука постоянно знала, что делает другая. Это справедливо в любом деле.

Равновесие

Я старался играть впереди ритма ударника таким образом, чтобы не подгонять его, или позади ритма — таким образом, чтобы не тормозить его. Рик Данко, Бенд

Gt;>> Те, кто следует по пути Дзэн-гитары, должны выработать у себя тонкое чувство равновесия — ту чувствительность к малым ступеням и нюансам, которая углубляет каждый шаг на пути. Чувство равновесия вырабатывается путем установки сильного центра. Самураи называют его тюдан — буквально «средний уровень».

Занять тюдан, «средний уровень», означает обрести чувство общего равновесия — физического, ментального и духовного. От этого положения наш дух может свободно двигаться вперед, назад, влево, вправо, вверх, вниз. Какой бы мы ни избрали путь от тюдан, этот путь сам становится тюдан. Это мгновенная подстройка. Баскетболисты, например, в дриблинге все время держат свой выбор открытым — они могут в любой момент двинуться хоть влево, хоть вправо. Это тюдан. Как только они выбирают направление, защита сразу подстраивается. Опытный дриблер тут же подстраивается к подстройке, снова создавая возможность двинуться хоть влево, хоть вправо, — то есть возвращает тюдан. Все это происходит моментально. Никогда не терять центр —значит никогда не терять равновесие.

Поддержание достаточного равновесия имеет решающее значение на всех уровнях музыкального исполнения. Тембр не должен быть слишком тусклым, как не должен он быть и визгливым; звук выбирается ни чересчур громкий, ни очень слабый; ритм не должен быть ни тягучий, ни чрезмерно быстрый; плохо, когда напряжение нарастает очень долго, но и быстрое разрешение не хорошо.

Требование равновесия относится и ко всему изложению в целом. Оно должно быть целостным и честным, но не чересчур серьезным; оставаться верным собственному видению, но без самолюбования; указывать Путь, но без назидательности. Существует тонкая грань между презентацией песни и презентацией себя.

Единственный способ достичь тюдан — через практику и опыт. Иногда это требует переступить некую черту, прежде чем ее заметишь, — но таков риск всякого поиска. Многие музыканты переступили черту, например, между применением наркотика и злоупотреблением. Одни возвращаются назад за черту, с должным уважением к ней, хранимые жизненным инстинктом и самоанализом. Другие не возвращаются.

Те, кто знает, что такое тюдан, знают и то, что различие между равновесием и диспропорцией бывает тоньше волоса. Детонируя ноту лишь чуть-чуть больше, чем следует, затягивая звук лишь слегка дольше, чем нужно, повторяя ноту лишь немножечко чаще, чем необходимо, вы этими волосками разрушаете собственную работу; так разница в четверть дюйма в бейсболе превращает неотразимый удар в детский бросок. Познайте меру толщины волоса: через нее пролегает Путь.

Тюдан не означает, впрочем, что всегда нужно точно придерживаться середины. От музыканта не требуется, например, играть точно в ритме. Именно тюдан позволяет принять решение опережать бой ударника или отставать от него. Но делать это нужно по принципу тюдан — не слишком отставать, когда играешь с отставанием, и не слишком опережать, когда играешь с опережением.

Когда мы едем на желтый свет, то иногда замедляем скорость, а иногда увеличиваем. Это зависит от нашего центра в этот момент. До тех пор пока мы всё делаем, чувствуя тюдан, мы остаемся на Пути Дзэн-гитары.