Глубоко обдумайте все это, прежде чем приступать к записи. И когда загорится красный индикатор «Идет запись» — отдайтесь этому занятию всем своим существом.

С первого раза

Они просто сказали: «Крути пленку». Никаких репетиций, ничего подобного... Мади (Уотерс) не входил и не говорил: «Не нужно никаких репетиций». Он, бывало, только посмотрит на меня и скажет: «Давай, играем просто блюз. Все остальное чепуха». Бадди Гай

>>> Когда музыканты делают запись, они обычно исполняют несколько вариантов одной и той же песни, а затем выбирают самый лучший из них. То же самое делают кинорежиссеры, когда снимают одну и ту же сцену несколько раз, пока не добьются нужного им эффекта.

Почему же так происходит — даже если каждый раз играются в точности те же самые ноты или одни и те же актеры каждый раз произносят одни и те же слова, — почему один из вариантов оказывается лучше всех других? Потому же, почему из десяти мячей, посланных в ворота, лишь один оказывается неотразимым. Человек — не машина. Ритмика, механика и эмоциональное содержание в каждом случае хотя бы немного различаются. Каждое выражение, каждый переход совершаются в определенный момент времени, и их сочетание никогда в точности не повторится. Не зря сказано: «Войти дважды в одну и ту же реку невозможно».

Почувствуйте это вашим сердцем и проверьте во всем, что вы делаете в жизни. Сколько бы раз ни исполнялась песня. Дзэн-гитарист черного пояса знает, что каждое исполнение есть первый — и единственный — вариант.

И каждая нота, которую вы берете, и все, что вы делаете, бывает только один-единственный раз.

Виртуозность

Где бы вы ни играли — в баре, в церкви, в публичном доме или в Гималаях, — первейшее назначение музыки состоит в том, чтобы дополнять и улучшать жизнь. Карлос Сантана

Gt;>> Когда современные люди говорят о виртуозности, они описывают различные виды сверхспособностей, головокружительное техническое мастерство. Но в их определениях отсутствует главное — корень этого слова.

В додзё Дзэн-гитары виртуозами являются те, кто поднялся выше технического мастерства и демонстрирует истинную добродетель в каждой своей ноте — честность, целостность, милосердие, благодарность, сочувствие. Для них музыка становится не только средством самореализации и достижения экстаза; она служит построению гармонии в широчайшем смысле этого слова. Такие гитаристы — настоящие герои.

Подобно героям в других культурах. Дзэн-гитаристы черного пояса принадлежат к сословию благородных воинов. Мы даже называем гитару «секирой», потому что она обладает силой настоящего боевого оружия. И мы учимся пользоваться этим оружием со всей ответственностью.

Когда воины-самураи изучают высшую технику владения смертоносным оружием — мечом, — они постигают также быстротечность человеческой жизни. И поэтому когда мастер-самурай говорит о владении «животворящим мечом», он тем самым выражает глубокое уважение к каждому вдоху и выдоху, ибо знает, как близок к смерти каждый наш шаг.

И Дзэн-гитарист тоже должен уметь обращаться с животворящим инструментом. Понимайте и уважайте могучую силу вашего оружия. Гитара способна спасать человеческие жизни; многим отчаявшимся она вернула смысл существования. Употребляйте мудро эту силу.