Нет входа, нет выхода. Только Путь.

Совершенство и несовершенство

Я знаю, что это будет неправильно, но я иду на это тем более яростно. Нил Янг

Gt;>> В додзё Дзэн-гитары мы проводим бесчисленные часы, добиваясь совершенства — совершенного тембра, совершенной техники, совершенной записи. И только через этот труд мы приходим к пониманию поэзии несовершенства.

Иногда лишь чуть-чуть заниженная нота производит более сильное впечатление, чем абсолютно точная, а случайный визг обратной связи придает аккорду как раз нужный оттенок. Поэтическое несовершенство — это скрученные стебли цветов, асимметричная линия на гончарном изделии, узловатая структура под полированной поверхностью дерева, мушка над уголком рта, луна, частично закрытая облаком. Каким-то образом эти несовершенства не только не отвлекают от естественной красоты, но и усиливают ее.

Для того чтобы подняться выше черного пояса в Дзэн-гитаре, вы должны развить в себе острое чувство той грани, где несовершенство становится совершенством. Умейте оставить в покое то, что достаточно хорошо.

Я и Ты

Иногда... чувствуешь это присутствие, вместе с аудиторией, вместе с группой, которая вызвала этот взрыв восторга. Чувствуешь, что это лучше, чем в других выступлениях. Возникает особое ощущение контакта — когда на тебя накатывает волна от пяти или десяти тысяч слушателей и ты с ними становишься единым целым. Ринго Старр

Gt;>> Как я уже говорил. Путь Дзэн-гитары требует, чтобы наша музыка создавала контакты вне нас самих. Но в чем смысл этих контактов? Этот смысл — в единении.

Идет ли речь о единении с аудиторией, с другими участниками группы или со своим личным богом, Дзэн-гитара всегда ищет слияния духа с более обширным целым — выхода за пределы отношений Я и Ты и создания единого Мы и Все.

Музыка есть средство для такой трансценденции. Поймав удачную гармонию, мы преодолеваем нашу разделенность и видим, как дух исполнителей и слушателей сливается в единый огромный океан. Нарастает всезахватывающее чувство единого Пути — словами невозможно его описать, но понятно сразу и без слов, что это истина. Это коллективная эпифания — богоявление.

Не стремитесь к этому виду общения как к цели. Просто играйте с открытой душой и дайте ему прийти. Если ваша песня чиста, она станет как взлетная полоса к истине. Играйте ее, не стараясь достигнуть трансценденции, — и ваш взлет будет естественным.

Пусть ваша манера игры будет такая, как будто вы приглашаете слушателя в свой дом. Заимствуйте дух японской чайной церемонии — это такое искусство, в котором действия хозяина, который угощает чаем, и гостя, с благодарностью принимающего угощение, становятся моделью для всех человеческих отношений. Хозяин выказывает гостю всяческое уважение; гость выражает благодарность за великодушие хозяина. Чай служит тем каналом, проводником, который объединяет их, и вся их жизнь сливается в единстве момента.

Так же должна совершаться игра Дзэн-гитары в аудитории. Играйте для слушателей так, словно они находятся у вас в гостиной, и предлагайте им песню так же, как предлагали бы чашку чая: от щедрости сердца, без расчета на взаимность.

Это не так просто, как может показаться. Сначала аудитория должна принять вашу музыку. Многим она не понравится. Как бы искренни вы ни были, сколько бы добра ни несла ваша песня слушателям, вы не можете навязывать ее тем, кто не желает этого. Некоторые люди просто перестанут слушать.

Будут и такие, кто примет ваше приглашение, а затем проявит неуважение к угощению. Это может испортить удовольствие и тем, кто искренне хочет послушать. Когда раздается шиканье, когда оскорбительные выкрики слышны в паузах, вы должны приложить все силы, чтобы извлечь гармонию из этой дисгармонии, если для этого существует хоть малейшая возможность. Джазовые музыканты любят говорить, что можно играть любую ноту в ответ на любую другую ноту, если только вы способныразрешать их. Это справедливо и для человеческих отношений. Вынести гармонию из дисгармонии можно через полное разрешение. Когда возникают противоречия, продемонстрируйте ваше сочувствие, не отвечайте неуважением на неуважение. Самураи говорят, что если вы вынашиваете дурные мысли в мирное время, то накличете войну; если же вынашиваете чистые мысли в военное время, то принесете мир. Подобно духу ненасильственного сопротивления, дух поиска гармонии требует намного больше сил, чем ненависть. Вы должны иметь силу для ведения мира, а не войны.

Рассматривайте каждую аудиторию и каждого человека в ней как нечто драгоценное. В чайной церемонии хозяин и гость называют это итиго итиэ — одно время, одна встреча. Всякое собрание — это особый случай. Мы можем исполнять одну песню десять тысяч раз, и каждый раз будет единственным в жизни. Исполнитель и слушатель переживают этот момент вместе, и затем он уходит. Вы можете играть для одной и той же группы людей снова и снова; или в толпе может находиться один человек, которого вы никогда не видели, но который целый месяц копил деньги и целую ночь гнал машину, чтобы послушать, как вы исполняете вашу песню, — вы не можете отдать этому моменту меньше, чем всю свою духовную силу.

В духе итиго итиэ вся энергия, которую вы отдаете, возвращается к вам от ваших гостей многократно умноженная, с тем чтобы вы снова отдавали ее. Благодаря этому замкнутому кругу мы преодолеваем разделенность Я и Ты, чтобы обрести единство. Таков Путь Дзэн-гитары.