Рождение Голливуда. 4 страница

Негри (Negri) Пола (1894 — 1987), немецко-американская актриса. Настоящие имя и фамилия — Барбара Аполония Халупец. Родилась в Польше. Ее отец был цыганским скрипачом, вскоре бросившим семью (позднее, в автобиографии «Воспоминания звезды» она дала приукрашенную картину своего детства). Училась в Императорской балетной школе, но туберкулез заставил отказаться от карьеры танцовщицы. Оправившись, она поступила в Императорскую Академию драматического искусства в Варшаве, дебютировала в театре, а в 1914 году в кино, вскоре став одной из ведущих польских звезд. Переехав в Берлин в 1917, Негри снималась там 5 лет: «Кармен» (1918), «Мадам Дюбарри» (1919), «Горная кошка» (1921, все — Эрнста Любича) и др. Подписав контракт со студией «Paramount», уехала в Голливуд, королевой которого была тогда Глория Свенсон. Их вражда дошла до такой степени, что продюсер Адольф Цукор перенес все постановки Свенсон в Нью-Йорк. Этот скандал, а также бурный роман с Рудольфом Валентино и краткая помолвка с Чарли Чаплином способствовали популярности Негри. В 1926 она послала 4 тысячи роз на похороны Валентино и потеряла сознание у его гроба, но вскоре оправилась настолько, чтобы выйти замуж за грузинского князя Сергея Мдивани (брак вскоре распался). На экране играла, как правило, экзотичных, страстных, загадочных женщин: «Запретный рай» (1924, Любича, о Екатерине Великой), «Отель «Империал» (1927) и др. Однако ее выступления о превосходстве немецкой культуры со временем отпугнули большинство поклонников. Прокатчики отказывались помещать на афишах ее имя. Ее стилизованная манера игры и сильный польский акцент положили конец голливудской карьере актрисы с приходом звука в кино. Она вернулась в Европу, где среди ее поклонников был Адольф Гитлер, смотревший фильм «Мазурка» (1935), мелодраму о материнской любви с участием Негри, как минимум раз в неделю. Когда Геббельс отстранил актрису от работы в кино, подозревая, что она еврейка, Гитлер отменил решение своего министра. Позднее Негри выиграла иск о клевете против французского журнала, назвавшего ее любовницей фюрера. После падения Франции она без гроша приехала в Голливуд, где снялась в одном фильме, не имевшем успеха. В 1951 получила американское гражданство. Вернулась на экран лишь однажды, в 1964.

Гиш (Gish) Лиллиан (1896 — 1993), американская актриса. В пятилетнем возрасте дебютировала на сцене. В 1912 вместе с младшей сестрой Дороти снялась в фильме Д. У. Гриффита «Невидимый враг». Хрупкая и нежная красота Лиллиан Гиш идеально соответствовала облику благородных и женственных персонажей этого режиссера. Под руководством Гриффита она выросла в самую значительную актрису американского немого кино, выступив в длинной череде его постановок, включая такие фильмы, как «Рождение нации» (1915), «Нетерпимость» (1916), «Сердца мира» (1918), «Сломанные побеги» (1919), «Путь на Восток» (1920), «Сиротки бури» (1922). В 20-е годы самостоятельно выбирает сценарии и режиссеров, достигает немыслимой в немом кино тонкости и глубины психологического рисунка в лентах «Богема» (1926) и «Алая буква» (1926), «Ветер» (1928). В 1930 возвращается на сцену, выступая в пьесах Чехова, Дюма и Шекспира. Лишь с 1943 вновь изредка снимается в кино, в том числе в картинах «Дуэль на солнце» (1947), «Ночь охотника» (1955), «Комедианты» (1966), «Свадьба» (1978), «Августовские киты» (1987). Удостоена почетного «Оскара» (1970), премии Американского киноинститута за совокупный творческий вклад (1984).

Свенсон (Swanson) Глория (1897 — 1983), американская актриса. С 1913 — статистка в фильмах компании «Эссеней», с 1916 в Голливуде у М. Сеннета. Через год вслед за Сеннетом ушла в «Парамаунт», где ее заметил С. Б. Де Милль. Снимается в его салонных комедиях-драмах, таких как «Не меняйте мужа» (1919), «В горе и в радости» (1919), «Самцы и самки» (1919); «Зачем менять жену» (1920); «Дело Анатоля» (1921), завоевав положение ведущей звезды коммерческого кино благодаря образам по-современному эгоистичных, расчетливых и «роскошных» женщин. Умело организованная актрисой реклама помогла Свенсон стать олицетворением женской притягательности. Той же цели служила шумиха вокруг ее личной жизни. С середины 20-х годов выступает в драматических ролях, а в 1926 уходит из «Парамаунт», организовав собственную фирму и снявшись в лентах «Сэди Томпсон» (1928) и «Правонарушительница» (1929), за участие в которых была дважды номинирована на «Оскар». После разногласий с режиссером Э. Штрогеймом и его отстранения от съемок фильма «Королева Келли» пыталась как-то спасти этот проект. Снялась без успеха в нескольких звуковых картинах, потом появлялась на экране с большими перерывами. В 1950 была выдвинута на премию «Оскар» за роль безумной звезды немого кино Нормы Десмонд в фильме Б. Уайлдера «Сансет бульвар», где Свенсон играла как раз в дуэте со Штрогеймом. Последний раз снялась в 1974 в небольшой роли в ленте «Аэропорт 1975» (1975).

Кроуфорд, Крофорд (Crawford) Джоан (1904 — 1977), американская актриса. Настоящие имя и фамилия — Люсиль Фэй Ле Сюэр. Сменив ряд профессий, выиграла конкурс чарльстона и начала выступать в ночных клубах. Снималась в ранних порнографических фильмах. Была замечена студийным агентом в бродвейском кордебалете и в 1925 дебютировала в картине «Ночная женщина». В качестве рекламной акции журнал «Фотоплэй» объявил национальный конкурс на лучший экранный псевдоним для начинающей актрисы; победительницей стала домохозяйка из Рочестера, предложившая имя «Джоан Кроуфорд». Приобрела огромную популярность фильмом «Наши танцующие дочери» (1928) и в 1930 стала самой кассовой кинозвездой в США, одной из немногих актрис, чью карьеру не прервал приход звука в кино. Среди ее лучших картин начала 30-х годов были ленты «Одержимость» (1931), «Гранд-отель» (1932), «Сэди МакКи» (1934). Ее партнером в этот период часто бывал Кларк Гейбл, с которым она снялась в восьми фильмах. При постановочном блеске и пышности ее картины отличались обычно банальным содержанием, и уже к 1937 ее популярность пошла на спад. В 1943, после антифашистского триллера «Вне подозрений» студия «MGM» расторгла контракт с ней, и Кроуфорд перешла на студию «Warner Brothers», которая два года не могла найти для нее подходящего сценария. Однако фильм «Милдред Пирс» (1945) оказался одним из ее самых больших хитов, принес ей «Оскар» и вернул утраченную популярность. В 40-е годы она продолжала сниматься, в основном, в «черных» фильмах и женских драмах, самые известные из которых «Юмореска» (1946) и «Одержимость» (1947, номинация на «Оскар»). Еще раз выдвигалась на «Оскар» за роль в триллере «Внезапный страх» (1952). Среди картин 60-х годов выделяется готический триллер «Что случилось с Бэби Джейн?» (1962), в котором она сыграла в паре со своей постоянной соперницей Бет Дэвис. После этого снималась в посредственных фильмах ужаса, но сохраняла популярность до конца жизни, благодаря долгой карьере приобретя статус голливудской традиции. В 1978 одна из ее четырех приемных детей — дочь Кристина — написала биографию Кроуфорд под названием «Дорогая мамочка», в которой изобразила актрису в крайне отрицательном свете. Книга была экранизирована в 1981, с Фэй Данауэй в роли Кроуфорд.

Артур (Arthur) Джин (1905 — 1991), американская актриса. Настоящие имя и фамилия — Глэдис Джорджианна Грин. Дочь фотографа, она бросила школу в 15 лет, чтобы стать манекенщицей, а позднее актрисой. С 1923 играла проходные роли в немом кино, но с приходом звука ее необычный, сипловатый голос, который критик Дерек Оуэн назвал «самым сексуальным. в истории звукового кино», стал важным преимуществом и принес Артур первый успех. Сама актриса разрыдалась, впервые услышав свой голос с экрана; она часто нервничала перед съемками своих сцен и плакала после этого, в промежутке великолепно играя самостоятельных, сильных, но не слишком приспособленных к жизни (и потому забавных) героинь. Известна, прежде всего, тремя ролями в фильмах Фрэнка Капры «Мистер Дидс переезжает в город» (1936), «С собой не унесешь» (1938) и «Мистер Смит едет в Вашингтон» (1939). Капра назвал Артур своей любимой актрисой, а Джордж Стивенс — одной из величайших комедийных актрис, когда-либо появлявшихся на экране. У Стивенса она сыграла в комедиях «Весь город говорит» (1942) и «Чем больше, тем веселее» (1943, номинация на «Оскар»), и в вестерне «Шейн» (1953), своей последней картине. В число ее лучших фильмов входят также драма Хауарда Хоукса «Только у ангелов есть крылья» (1939) и комедия Сэма Вуда «Дьявол и мисс Джонс» (1941). Уйти из кино ее заставил конфликт с руководством студии «Columbia». Всего сыграла в кино 77 ролей. Позднее снималась на ТВ, преподавала драматическое искусство в ряде колледжей, изредка играла в театре.

Кольбер (Colbert) Клодет (1905 — 1996), американская актриса. Настоящая фамилия — Шошуэн. По происхождению француженка. С 6 лет жила в США. Надеялась стать дизайнером одежды, но, случайно попав в театр, в 1927 году дебютировала в кино у Фрэнка Капры в фильме «Ради любви Майка». Фильм, снятый на крошечный бюджет, оказался провальным, и актриса поклялась, что это будет ее последняя роль в кино. Однако Великая депрессия вызвала закрытие большинства театров, и Голливуд стал единственным выбором для многих актеров. В 1929 году Кольбер вернулась туда и продолжила свою карьеру более удачно, добившись успеха фильмом «Леди лжет». Среди ее лучших ранних работ — роль в картине Эрнста Любича «Улыбающийся лейтенант» (1931). Она сыграла ряд исторических персонажей, в том числе в лентах Сесила Б. Де Милля «Крестное знамение» (1932) и «Клеопатра» (1934, заглавная роль). Не сумев найти популярной звезды для картины «Это случилось однажды ночью» (1934), Капра решил пригласить Кольбер. Фильм стал хитом и принес ей «Оскар». Актриса настолько не ожидала премии, что во время церемонии уже садилась в нью-йоркский поезд, когда представители Академии приехали за ней на вокзал. Помимо актерского таланта, Кольбер обладала незаурядными деловыми способностями, и к 1938 стала самой высокооплачиваемой актрисой Голливуда. Она играла, как правило, светских, остроумных, самостоятельных героинь в комедиях, лучшие из которых «Восьмая жена Синей Бороды» (1938, режиссер Эрнст Любич), «Полночь» (режиссер Митчелл Лайсен, 1939), «Это удивительный мир» (режиссер В. С. Ван Дайк, 1939), «История, случившаяся в Палм-Биче» (1942, режиссер Престон Стерджес). Ее карьера в кино закончилась в 1961, после чего она жила на Барбадосе, где купила плантацию 19 века. Кольбер продолжала изредка сниматься на ТВ и играть в театре до восьмидесятилетнего возраста. В 1989 она получила премию Центра Кеннеди за вклад в искусство кино.

Гарбо (Garbo) Грета (1905 — 1990), американская актриса шведского происхождения. Настоящая фамилия — Густафсон. Выросла в бедности в Швеции, там же дебютировала в фильме М. Стиллера «Сага о Йесте Берлинге» (1924). Стиллер, получив приглашение в Берлин, взял Гарбо с собой. В Германии она снимается в ленте «Безрадостный переулок»(1925) Г. В. Пабста. Мелодраматическая история дочери безработного учителя, которая чуть не идет на панель, чтобы прокормить отца и сестру, не давала актрисе особых шансов, но сдержанная манера Гарбо, ее строгая и трагическая красота принесли актрисе подлинный успех. В том же году Стиллера пригласили в Голливуд, и он выдвинул в качестве условия особый контракт со своей протеже. Первое же появление Гарбо на американском экране в мелодраме «Поток», (1926) сделало ее кумиром публики. Феноменальная популярность картин с участием этой актрисы объяснялась не только тем, что ее игра идеально соответствовала требованиям экрана, и не только умелой рекламной кампанией. Известное значение имел также и интерес публики к новому типу роковой женщины, который создавала Гарбо — одинокой, гордой героини, связавшей весь смысл своего бытия с единственной и неповторимой любовью, которая не приносит счастья ни ей, ни любимому. Завораживала и красота актрисы, но чудо феномена Гарбо заключалось в особой ауре ее личности, в ощущении тайны, которая приоткрывается лишь частично — и сохраняется неприкосновенной грань между публикой и «Этой Женщиной» (ее даже называли подобной Сфинксу). Ни один из знаменитых немых, таких как «Плоть и дьявол» (1927); «Любовь»(1927, по мотивам «Анны Карениной»); «Поцелуй» (1929), или звуковых фильмов «Анна Кристи» (1930); «Гранд-отель» (1932); «Королева Кристина»(1934); «Анна Каренина» (1935); «Дама с камелиями» (1937) не исчерпывал мифа. И не всегда актриса играла безупречно — но миф о «божественной Гарбо» существовал, демонстрируя всесилие нового искусства в мире, отказавшемся от старых богов. В 1939 Гарбо «изменила» мифу, решив сыграть в комедии Э. Любича «Ниночка», но не добилась желанного успеха, а ее картина «Двуликая женщина» (1941) провалилась в прокате. Больше Гарбо не снималась, но это никак не сказалось на легенде, которую питали прошлая слава, обычная замкнутость звезды и любовь новых поколений. В 1954 актрису наградили почетной премией «Оскар» — за «незабываемые экранные выступления».

Лой (Loy) Мирна (1905 — 1993), американская актриса. Настоящая фамилия — Уильямс. Родилась в семье богатого скотовода, училась танцу и выступала в кордебалете. Рудольф Валентино устроил для нее кинопробу, но остался недоволен. Начала с эпизодических ролей, в том числе в историческом блокбастере «Бен-Гур» (1926). Вплоть до начала 30-х годов играла в основном восточных женщин-вамп, коварных соблазнительниц, в таких фильмах как «Маска Фу Манчу» (1932) и др. В 1934 студия «МGМ» выбрала ее партнершей Уильяма Пауэлла для комедийного триллера «Худой человек». Фильм, на который не возлагалось особых надежд, мгновенно стал хитом. За ним последовало 5 сиквелов. Уже к 1936 Лой была кассовой звездой номер один в США. В тот же год, когда в результате опроса Кларк Гейбл был выбран Королем кино, Лой стала Королевой. Лой и Пауэлл остаются до сих пор одной из лучших экранных пар в истории кино. Помимо серии о Тонком человеке, их объединяли еще много раз — в комедиях «Оклеветанная» (1936), «Безумно влюбленный» (1941) и др. Другим ее регулярным партнером был Гейбл: «Жена против секретарши» (1936), «Легко обжечься» (1938) и др. Не обладая особой красотой, Лой отличалась яркой, притягательной индивидуальностью, делавшей магическим ее присутствие на экране. После начала войны она ушла из кино и посвятила себя работе в Красном Кресте. С 1946 года совмещала съемки с постом наблюдателя при ЮНЕСКО. В тот же год сыграла одну из своих лучших драматических ролей — жену вернувшегося с войны офицера в фильме Уильяма Уайлера «Лучшие годы нашей жизни», а затем в паре с Кэри Грантом роли в комедиях «Холостяк и школьница» (1947) и «Мистер Блэндингс строит дом своей мечты» (1948). С начала 50-х годов снималась редко. Активно работала в Демократической партии США. В частной жизни она была скромной, застенчивой женщиной, жила со своей матерью. Все четыре ее брака были неудачными. За два с половиной года до смерти Лой получила почетный «Оскар» за творческую карьеру.

Брукс (Brooks) Луиза (1906 — 1985), американская актриса. В 1955, когда ее имя было всеми забыто, директор французской «Синематеки» Анри Ланглуа провозгласил в Париже на выставке, посвященной шестидесятилетию кино: «Нет никакой Гарбо. Нет никакой Дитрих. Есть только Луиза Брукс!» Это положило начало переоценке ее творчества и превращению Луизы Брукс в одну из самых знаменитых женщин века, одну из тех, кто сформировал современное представление о женской красоте. Она родилась в семье юриста и с детства увлекалась танцем, а уже к десяти годам танцевала профессионально, выступая на ярмарках, в клубах и театрах под музыкальный аккомпанемент матери. В 15 лет уехала в Нью-Йорк и поступила в знаменитую танцевальную школу «Денишон», где училась у основоположников современного американского танца Теда Шона и Рут Сент-Денис. Одна из лучших учениц в школе, она была, тем не менее, исключена за вызывающее поведение и стала выступать в популярном шоу Джорджа Уайта, а затем — в кордебалете «Зигфелд Фоллиз», где начинали многие звезды немого кино. В 1925 успешно прошла кинопробы и получила эпизодическую роль в фильме «Улица забытых людей», а уже в следующей картине, «Американская Венера» (1926), ее роль была более значительной. В тот же год вышла замуж за режиссера Эдварда Сазерленда (разведена в 1928) и начала активно сниматься, в основном в комедиях. Сама она, впрочем, никогда не относилась к кино серьезно и говорила, что стала актрисой только ради денег и что научилась играть, когда смотрела, как танцует Марта Грэм, а танцевать — когда смотрела, как играет Чаплин. Она была короткое время любовницей Чаплина и вела бурную жизнь. Ее имя постоянно мелькало в скандальной хронике Голливуда. В 1928 фильм Хауарда Хоукса «Девушка в каждом порту» с ее участием стал неожиданно популярен в Европе. В Германии в это время Георг Вильгельм Пабст уже около двух лет искал актрису на роль Лулу, героини популярной пьесы Франца Ведекинда. Поиски шли по всей стране и могли сравниться своим размахом с поисками экранного воплощения Скарлетт О'Хара десятилетие спустя. Пабст, который уже отверг, помимо прочих, молодую Марлен Дитрих — она была для него недостаточно молода, — был очарован Луизой Брукс в фильме Хоукса и пригласил ее на роль Лулу. Результатом явилась лучшая картина в творчестве, как актрисы, так и режиссера: «Ящик Пандоры» (1929). Образ героини не имел себе равных в немом кино, как по естественности исполнения, так и по откровенной сексуальности; в нем соединялись фатальная женщина и наивный ребенок. Фильм, однако, не был оценен в то время: немцы были возмущены, что на роль в национальной пьесе пригласили иностранку, а за пределами Германии ленту изуродовала цензура: если в оригинале героиня гибнет в конце от рук Джека-Потрошителя, то в одной из перемонтированных американских версий Лулу вступает в Армию Спасения. Критики отмахнулись и от фильма, и от игры актрисы. Более того, в Америке в это время появились первые звуковые фильмы, и зрителям было не до немого кино. Брукс вызвали в Голливуд для съемки дополнительных эпизодов к ее последней американской картине, «Дело об убийстве канарейки» (1929), так как фильм, снимавшийся немым, решено было выпустить с синхронным звуком. Она отказалась ехать и предпочла сняться в еще одном фильме Пабста — «Дневник падшей» (1929). Когда, сыграв во Франции в ленте «Приз за красоту» (1930), она, наконец, вернулась в Голливуд, ее ждали там лишь небольшие роли в посредственных картинах. Она перестала сниматься в 1931 и зарабатывала на жизнь, танцуя в ночных клубах. В 1936 она попыталась вернуться на экран, но отказалась стать для этого любовницей Гарри Кона, босса студии «Columbia», и вновь получила лишь эпизодические роли, снимаясь даже в кордебалете. После вестерна с участием еще малоизвестного тогда Джона Уэйна «Грабители дилижансов» (1938) ушла из кино навсегда. Живя в бедности и почти полном уединении, она была удивлена всплеском интереса к себе в 50-е годы, но по приглашению Джеймса Карда, куратора киноархива «Истман Хаус», переехала в городок Рочестер в штате Нью-Йорк, где начала зарабатывать на жизнь кинокритикой. В 1982 она выпустила книгу эссе и воспоминаний «Лулу в Голливуде». Написала также автобиографию с подробным и откровенным рассказом о своих многочисленных романах, но позднее сожгла единственный экземпляр рукописи. Несмотря на то, что лишь два-три фильма в полной мере соответствуют ее таланту, она остается одной из самых ярких звезд немого кино и самой современной из всех.

Берримор (Barrymore) Лайонел (1878 — 1954), американский актер. Лайонел Берримор, ведущий актер Бродвея, пришел в кино в 1909, снимался у Гриффита и в сериалах с Перл Уайт, изредка писал сценарии и ставил фильмы, продолжая работу в театре. В 1926 подписал контракт с МГМ и до конца жизни посвятил себя экрану. В 30-е годы перешел на характерные роли Распутин в фильме «Распутин и императрица» (1932), Билли Бонс в «Острове сокровищ» (1934); Дэн Пеготти в «Дэвиде Копперфилде» (1935); судья Харди в первой ленте сериала об Энди Харди) и до конца жизни снялся более чем в 250 фильмах. В 1931 получил «Оскар» за роль в фильме «Вольная душа» (1931).

Берримор Джон (John Barrymore) (1882 — 1942), американский актер театра и кино, один из лучших исполнителей ролей Ричарда Ш и Гамлета на американской театральной сцене, звезда Голливуда 1910-1930-х годов, сын актеров Мориса Берримора и Джорджины Дрю. Джон вырос в преуспевающей театральной семье, получил хорошее образование, изучал изящные искусства в Париже. Он намеревался стать художником или журналистом, но семейное пристрастие к актерству взяло вверх, и в 1903 году Джон дебютировал на театральной сцене. Статный, изящный молодой человек, с благородным и мужественным лицом (позднее Берримор получил прозвище «Великий профиль») со связями в театральном мире и несомненным талантом быстро выдвинулся на ведущие роли. В 1904 году Берримор дебютировал на Бродвее в пьесе «Рад этому». Обладая острым чувством юмора, он часто выступал в «романтических комедиях» «Охотник за состоянием», «Муж наполовину», «Принцесса Зим-Зим», «Верь мне, Ксантиппа». 1910-е годы стали временем расцвета его театральной деятельности: он играл в «Воскресении» Льва Толстого, «Правосудии» Джорджа Голсуорси. Его исполнение ролей Ричарда Ш и Гамлетом в шекспировских трагедиях стали легендой американского театра. В личной жизни Берримора отличало пристрастие к алкоголю и разгульному образу жизни. Два его первых брака (второй женой актера была драматург Мишель Стрэндж) быстро распались. В кино Берримор начал сниматься в 1913 году. Он участвовал в экранизациях своих театральных спектаклей («Американский гражданин», 1913; «Диктатор», 1918; «Втихаря», 1918) и в комических двухчастевках: «Вы масон?» (1915), «Почти король» (1916), «Потерянный жених» (1917). В последнем из них Берримора бьет по голове какой-то бродяга и он, лишившись памяти, присоединяется к гангстерам, грабящим квартиру его невесты. Еще один удар по голове возвращает герою память в самый критический момент. Как и многие преуспевающие театральные актеры, Джон видел в кино лишь возможность дополнительных заработков, в которых он всегда нуждался — широкий образ жизни требовал больших денег. В 1920 годах работа Берримора в кино была увенчана шумным успехом. Заглавные роли в «Докторе Джекиле и мистере Хайде» (1920), в «Шерлоке Холмсе» (1922) и роль капитана Ахава в «Морском чудовище» (1926, экранизация «Моби Дика») сделали актера кинозвездой первой величины. В сценарий «Морского чудовища» была внесена любовная история, которой не было в литературном источнике. Против этого хода Берримор яростно возражал, но именно этот экранный роман перерос в жизненный, и актриса Долорес Костелло стала третьей женой актера. Искренность и сила чувства, проявленные в «Морском чудовище», принесли актеру славу «великого любовника». Следующие картины «Дон Жуан» (1926), «Когда мужчина любит» (1927, экранизация «Манон Леско»), «Любимый плут» (1927, роль Франсуа Вийона) пользовались меньшим успехом, хотя актер проявил в них свойственную ему яркость, мощь и магнетизм игры. Технический уровень кинематографа того времени еще не был готов принять глубокую драматическую манеру раскрытия образов, и игра Берримора в кино казалась неестественной. Появление звука в кино было на руку Берримору с его хорошо поставленным, богатым обертонами голосом. Пользуясь славой одного из лучших актеров Америки, в 1930-е годы он часто снимался романтических драмах, комедиях и приключенческих фильмах. Но лучшие годы его карьеры миновали, настоящих удач было мало. В «Зрелище зрелищ» (1929) он декламировал прославивший его монолог «Зима тревоги нашей» из «Ричарда III»; в комедии «Человек из Бленкли» (1930) играл английского лорда; снова сыграл роль капитана Ахава в «Моби Дике» (1930), был гипнотизером в «Свенгали» (1931). В «Распутине и императрице» (1932) снималось все семейство Берриморов: брат Лайонел играл Распутина, сестра Этель — царицу Александру Федоровну, а Джон — князя Феликса Юсупова. В исполнении Берримора Юсупов выглядел явным злодеем. После выхода фильма на экран Феликс Юсупов начал тяжбу о клевете и выиграл дело в суде. Киностудии пришлось заплатить Юсупову 25 тысяч долларов моральной компенсации. С годами пристрастие Берримора к алкоголю стало сказываться и на творчестве. У него слабела память, играть роли без суфлерских карточек он уже не мог. Опоздания на съемки, прогулы стали для него обычным явлением. Но слава кинозвезды была еще велика, и многое ему прощалось. В фильме «Обед в восемь» (1933) Берримор исполнил близкую ему роль: стареющего знаменитого актера и безнадежного пьяницу. В середине 1930-х годов Голливуд охватила мода на экранизации знаменитых театральных спектаклей. Казалось, что прославившийся в пьесах Шекспира Джон Берримор должен быть востребован прежде всего. Селзник пробовал его на роль Гамлета. Но к тому времени от блестящего таланта осталось одно имя — алкоголь сделал свое дело. Барримор сыграл одну из второплановых ролей в «Ромео и Джульетте» (1936) лишь потому, что такого рода экранизация требовала известных в театральном мире имен. Намечавшиеся съемки в «Даме с камелиями» (1936) не состоялись: актер попал в больницу для алкоголиков. В дальнейшем актер уже не мог претендовать на главные роли. Он снимался в малобюджетных лентах, чаще всего в небольших характерных ролях отрицательных персонажей. Среди его работ второй половины 1930-х годов: съемки в детективной серии «Бульдог Драммонд», король Людовик XV Бурбон в «Марии Антуанетте» (1938), старый профессор в фильме «Держите эту студентку» (1938). Неудачно шли дела и в театре. Вместе со своей четвертой женой Эллен Барри актер играл на сцене в пьесе «Мои дорогие дети». Во время гастролей в Чикаго и Нью-Йорке публика приходила на этом спектакль специально для того, чтобы посмотреть на позор Берримора: он забывал текст, нес отсебятину, падал на сцене. Барримор и сам понимал всю глубину своей деградации. В 1940 году он спародировал себя в фильме «Великий профиль», а затем повторил это еще раз в фильме «Партнеры по игре» (1942). На похороны актера пришлось собирать деньги, в доме не осталось ни цента.

Лугоши (Lugosi) Бела (1882 — 1956), американский актер. Настоящая фамилия — Бласко. Родился в Лугоше (Венгрия), изучал драматическое искусство, с 1901 года играл главные роли в театре, с 1915 снимался в кино. С установлением коммунистического режима организовал профсоюз актеров, а после поражения Коммуны бежал в Германию. В 1921 эмигрировал в США, где играл в театре и кино, добившись триумфа в 1927 в бродвейской постановке «Дракулы» (в заглавной роли). В 1931 сыграл ту же роль в одноименном фильме, мгновенно став звездой. В середине 30-х годов он получал больше писем от поклонников, чем Кларк Гейбл. Однако амплуа убийц, чудовищ и безумных ученых закрепилось за ним навсегда. Под давлением продюсеров и из соображений рекламы он вел себя эксцентрично, появляясь на людях в образе вампира, лежа в гробу во время интервью и т. д. В 1934 сыграл в фильме «Черный кот» вместе с Борисом Карлоффом. Хотя Карлофф был гораздо более талантливым актером и Лугоши завидовал ему и не любил его, им предстояло еще несколько раз вместе появиться на экране. Позже Лугоши унаследовал прославившую Карлоффа роль чудовища Франкенштейна в фильме «Франкенштейн встречает человека-волка» (1943). В 40-е годы Лугоши стал небрежен в выборе ролей, появляясь в смехотворных постановках категории «Б», и его слава быстро затихла. Актер начал спиваться и злоупотреблять наркотиками. Под конец жизни он подружился с Эдом Вудом, печально известным в качестве худшего режиссера всех времен. Лугоши сыграл в нескольких его фильмах, в том числе, возможно, в худшем из них, «План 9 из открытого космоса» (1956). История их отношений легла в основу картины Тима Бертона «Эд Вуд» (1994). Лугоши был похоронен в плаще Дракулы.

Фэрбенкс (Fairbanks) Дуглас (1883 — 1939), американский актер и продюсер. Настоящие имя и фамилия Дуглас Элтон Томас Улмен. Появился на сцене в 12 лет. С 1902 выступал на Бродвее. К 1910 завоевал положение одного из ведущих актеров театра и стал живым олицетворением «идеального американца» — молодого, активного, готового покорить весь мир романтика. В 1915 ему предложили контракт с фирмой «Трайэнгл», и свои первые шаги в кино он делал под наблюдением Гриффита. Зрители восторженно приняли первые фильмы Фэрбенкса, однако этот успех объяснялся его звездной репутацией на сцене. Новый персонаж актера обязан своим появлением его содружеству со сценаристкой А. Лус и режиссерами Дж. Эмерсоном и А. Дуэном, которые придали приключениям и победам фэрбенксовского американца иронический оттенок, противопоставили естественный оптимизм и физический шарм героя скучной жизни в индустриальном городе в фильмах «Манхэттенское безумие» (1916) и «Американец» (1916); «Современный мушкетер» (1918); «Его величество американец» (1919). Ироничность манеры и обаяние актера искупают наивность философии этих современных сказок: «Чтобы стать счастливым, нужно быть энтузиастом, а для этого нужно быть здоровым, а значит — надо напрягать мозги и мускулы!». Новый этап в творчестве Фэрбенкса наступает после его брака с Мэри Пикфорд и вступления обоих в «Юнайтед Артистс» (1919), фирму, способную обеспечить прокат картинам «Дуглас Фэрбенкс филм корпорейшен». Теперь актер помещает своего героя (Фэрбенкс часто сам пишет сценарии под псевдонимом Элтон Томас) в историческую или вовсе условную среду, оставляя за ним прежние жизнерадостность, находчивость, обаяние и оптимизм в фильмах «Знак Зорро» (1920); «Три мушкетера» (1921); «Робин Гуд» (1922); «Багдадский вор» (1924); «Черный пират» (1926). Несоответствие наивного оптимизма реальности Великой депрессии означало конец мифа Фэрбенкса. Попытки найти новый материал и тему оказались бесплодны, неудачна и последняя роль актера в фильме «Частная жизнь Дон Жуана» (1934). Посмертно был удостоен специальной премии «Оскар».

Чени (Chaney) Лон (1883 — 1930), американский актер. Настоящее имя — Алонсо. Сын глухонемых родителей, он рано научился использовать пантомиму в повседневной жизни и чувствовать боль отверженных. Начав свою карьеру рабочим сцены при местном театре, он сыграл там несколько ролей, а в 17 лет написал со своим братом Джоном пьесу и отправился с ней в турне. В 1912 Чени оказался в Голливуде и через год дебютировал в короткометражных фильмах, затем в сериалах, играя обычно отрицательные роли, иногда сам режиссируя и участвуя в написании сценариев. В 1919 он впервые снялся у режиссера Тода Браунинга, партнерство с которым продолжалось до конца жизни. В тот же год для фильма «Чудотворец» студии «Paramount» понадобился актер, хорошо владеющий своим телом, на роль мошенника, притворяющегося калекой. Чени предложил себя и в одночасье стал звездой. За этим последовала длинная череда негодев, калек, уродов и убийц. Всего он сыграл более 150 ролей, получив прозвище «человек с тысячей лиц». Он виртуозно владел искусством грима и написал статью о нем для одного из изданий Британской энциклопедии. Многочисленные перевоплощения часто были мучительными для актера. Играя безногого преступника в фильме «Наказание» (1920), он пристегивал ноги к ягодицам, передвигаясь прыжками на коленях. Для роли Квазимодо в ленте «Горбун собора Парижской богоматери» (1923) он носил горб и крепления общим весом в 35 кг и грим, для наложения которого требовалось 5 часов, а также закрывал зрачки мембранами с яичной скорлупы, чтобы выглядеть незрячим. В роли вампира в картине «Лондон после полуночи» (1927) он использовал огромные вставные челюсти, причинявшие ему сильную боль. Чени часто играл по несколько ролей в одном фильме — гангстер и китаец, убивающий его, в фильме «Вне закона» (1921), и др. Однако его талант не ограничивался сложными трюковыми перевоплощениями. Он умел нюансами актерской игры передать человечность своих персонажей: стремление быть понятым, желание ответной любви, муку одиночества, страстную жажду мести. Это особенно ярко проявилось в фильме «Призрак оперы» (1925; в 1930 был выпущен повторно с наложенным голосом Чени). В 1928—1929 он был кассовой звездой номер один в США. Чени настороженно отнесся к приходу звука в кино, но в конце концов согласился на серию звуковых римейков своих старых фильмов. Он успел сняться только в одном — «Нечестивая троица» (1930). Фильм пользовался успехом, но через месяц после его выхода в прокат Чени умер от рака дыхательных путей, возможно, вызванного его мучительными перевоплощениями. Его сын, Крейтон, после смерти отца взял имя Лон Чени-младший и начал успешную карьеру в кино, снимаясь до 1971, как правило, в фильмах ужаса. Джеймс Кэгни сыграл Чени-старшего в биографической ленте «Человек с тысячей лиц» (1957).