Голливуд в 1930-е – 1960-е годы. 4 страница

ПЕНН (Penn) Артур (р. 1922), американский кинорежиссер, сценарист, продюсер. Ф.: "Погоня" (1965), "Бонни и Клайд" (1967), "Маленький большой человек" (1970), "Излучины Миссури" (1976), "Четверо друзей" (1981), "Мишень" (1985) и др. Учился в нескольких университетах в США и в Европе, занимался в «Актерской студии» Ли Страсберга, учился у М. Чехова. Начиная с 1950-х годов активно работает в театре, с 1953 делает спектакли и на телевидении, получая признание на обоих поприщах. В 1958 дебютирует в большом кинематографе с фильмом «Оружие для левши». Следующий фильм Пенна — экранизация популярной пьесы У. Гибсона «Сотворившая чудо» (1962) — приносит первый успех («Оскар» за лучшую женскую роль Э. Бэнкрофт). Фильмы «Некто Микки» (1964), «Погоня» (1966), «Бонни и Клайд» (1967) и «Ресторан Алисы» (1970) исследовали образ романтического бунтаря, нонконформиста, вступившего на общественную арену в 1960-е годы. Переосмысление канонов жанра вестерна принесло успех другому его фильму — «Маленький Большой Человек» (1970), где заметно желание развенчать миф о «фронтире», покорении европейскими иммигрантами Дикого Запада, показанный в жанре вестерна. После провала другого вестерна «Излучины Миссури» (1976) Пенн вступает в пору затянувшегося творческого кризиса.

ЛЮМЕТ (Lumet) Сидни (р. 1924), американский режиссер, сценарист, продюсер. Один из наиболее плодотворно работающих американских режиссеров второй половины 20 века. Сын актеров еврейского театра, он дебютировал на радио в возрасте 4 лет, выступал на сцене, с конца 30-х годов играл в бродвейских постановках. Окончил Колумбийский университет, учился в Актерской студии Ли Страсберга. В 1942—46 годы служил в Вооруженных силах США. В 1950 пришел на телевидение в «Си-Би-Эс» и стал один из лучших мастеров теледрам, с именем которого связывается их «золотая эра». Свой первый кинофильм «12 разгневанных мужчин» (1956, главная премия на МКФ в Западном Берлине—57, по пьесе Р. Роуза) снял за 19 дней на основе собственной телепостановки. Действие, разворачивающееся в ограниченных пределах одной комнаты (заседание присяжных), воспринимается, тем не менее, как крайне динамичное. Уже здесь проявились особенности кинематографа Люмета: замкнутое пространство, городское окружение (29 из 40 его фильмов сняты на улицах Нью-Йорка), сложные нравственные конфликты, многозначный диалог. Для режиссера, имеющего за плечами актерский опыт, характерен тщательный подбор исполнителей, умение добиться от них хорошей игры. Люмет с легкостью работает в различных жанрах, но при этом его можно по праву считать главным создателем своих произведений. Как режиссер психологической драмы Люмет утвердился благодаря таким картинам, как «Из породы беглецов» (по пьесе Т. Уильямса «Орфей спускается в ад», 1959), экранизации А. Миллера «Вид с моста» (1962) и Ю. О'Нила «Долгий день уходит в ночь» (1962), «Ростовщик» (1965) — история человека, пережившего ужасы фашизма и лишившегося всех своих близких. В 70-е Люмет обращается к напряженным городским сюжетам, ставит полицейский фильм «Серпико» (1973), криминальную драму «Жарким днем после обеда» (1975) — обе картины основаны на реальных фактах, экранизирует детектив А. Кристи «Убийство в Восточном экспрессе» (1974), дает сатирическое изображение коррупции в мире ТВ («Телесеть», 1976). В 80 — 90-е режиссер работает в жанре триллера («Смертельная ловушка» 1982; «На следующее утро» 1986) и судебной драмы («Вердикт» 1982). В творчестве Люмета часто звучит тема семьи — будь то семья настоящая («Дэниел», 1983; «На холостом ходу», 1988; «Чужая среди нас», 1992; «Ночь опускается на Манхэттен», 1997) или некий ее аналог («Жарким днем после обеда»; «Принц города», 1981). Люмет четырежды выдвигался на премию «Оскар» как лучший режиссер и один раз как автор адаптации. Получил специальный приз на МКФ в Карлови-Вари в 1984 году за вклад в киноискусство. Написал книгу «Снимая фильмы».

ДОНЕН (Donen) Стенли (р. 1924), американский режиссер и хореограф. Профессиональный танцор с 10 лет, дебютировал на Бродвее в 1940 в шоу с участием Джина Келли. В 40-е годы продолжает выступать в спектаклях с участием Келли, исполняя одновременно функции ассистента хореографа, а также хореографа таких фильмов, как «Девушка с обложки» (1944), «Мексиканский праздник» (1946), «Ни отпуска, ни любви» (1946), «Большой город» (1948), «Свидание с Джуди» (1948). В 1949 вместе с Д. Келли ставит в качестве режиссера один из самых известных послевоенных мюзиклов «Увольнительная в город», вынеся действие на улицы и площади Нью-Йорка. В результате этого эксперимента, осуществленного лишь частично из-за конфликта с продюсером, картина стала одной из важнейших вех в истории американского мюзикла. В начале 50-х годов не только в содружестве с Келли, но и самостоятельно осуществляет серию «классических» голливудских мюзиклов, таких как «Королевская свадьба» (1951); «Пение под дождем» (1952); «Любовь прекрасней, чем когда бы то ни было» (1952); «Семь невест для семи братьев» (1954), выступая нередко хореографом и вырабатывая собственный почерк, характеризующийся изящной условностью, оригинальностью хореографии, достоверностью типажей и мастерской разработкой психологии героев, вписанных в атмосферу полусказки-полуоперетты. «Пение под дождем» — ироничный и полный в то же время лиризма рассказ о Голливуде в момент появления звука — стал высшей точкой в достижениях содружества Келли—Донен. Отличная работа с актерами позволяет Донену добиться ансамблевости исполнения, хотя звезды (Ф. Астер, Д. Келли) остаются в центре внимания. Расставшись с Келли, Донен выпускает ряд свежих по подходу и новаторских по драматургии мюзиклов с участием О. Хепберн и Д. Дей «Забавная мордашка» (1957); «Пикник в пижаме» (1957), вписывая условные сюжеты музыкальных фильмов в атмосферу повседневной жизни. Красочность изобразительных решений и оригинальное использование цвета, остроумный диалог и ироничность авторского взгляда сообщают фильмам Донена глянцевитость модного журнала, соответствующую условно-романтическому жанру и оттеняющую наивность интриги и правдивость переживаний героев. В 60-е годы Донен снимает в основном за рубежом и не без успеха заявляет о себе в жанре детектива («Шарада», 1963; «Двое на дороге», 1967), в каноны которого легко вписывается его бравурная и несколько поверхностная манера, нашедшая воплощение и в стилизаторской ленте «Кино, кино» (1978). Последняя работа режиссера — непритязательная комедия «Во всем виноват Рио» (1983).

ОЛТМЕН (Altmen) Роберт (р. 1925), американский кинорежиссер, сценарист, продюсер. Ф.: "M. A. S. H. " (1970), "Нэшвил" (1975), "Три женщины" (1977), "Свадьба" (1978), "Любовь зла" (1986) и др. Основные черты режиссерского почерка О.: сочетание трагического и комического, внешне хаотичное построение фильмов, острота социально-психологических характеристик, повышенное внимание к остраняющим деталям. Дебютировал в кино в 1957. Один из самых ярких мастеров «нового» голливудского кино конца 1960-х — начала 1970-х гг. Прославился в 1970 абсурдистской антивоенной комедией «М. Э. Ш.» Работает во всех жанрах — вестерне («Мак-Кейб и миссис Миллер»), мелодраме («Долгое прощание»), мюзикле («Нэшвил»), драме («Три женщины»), комедии («Свадьба»). Оставаясь интеллектуальным, умеет быть интересным для любой аудитории. Окончил университет штата Миссури в Канзас-Сити. Инженер по образованию Олтмен начал с научных и технических фильмов, работал на телевидении, делал документальные ленты («История Джеймса Дина», 1957) и только в 1968 дебютировал в художественном кинематографе фильмом «Обратный отсчет» — об астронавтах, готовящихся к полету на Луну. Снятый в обычном для рядовой голливудской продукции «анонимном» стиле, он не привлек внимания. И только фильм «Холодным днем в парке» (1969), исследующий женскую психологию, заставил говорить о новичке (к исследованию женской психологии, причем в необычной, почти сюрреалистической манере, Олтмен вернулся еще раз в «Трех женщинах», 1977). Первым же его подлинным успехом стала антивоенная абсурдистская комедия «M. A. S. H.» (1970, в российском прокате «Чертова служба в госпитале МЭШ»; главная премия Каннского кинофестиваля), события в которой разворачиваются в американском военно-полевом госпитале времен корейской войны. В первой половине 1970-х годов Олтмен много работал в жанровом кино. Он поставил вестерн, или, точнее, антивестерн «Мак-Кейб и миссис Миллер» (1971), детектив «Долгое прощание» (1973), комедию «Калифорнийский покер» (1974), уголовную драму «Воры как мы» (1974). Все они были сделаны в манере, во многом противостоящей голливудской. Режиссер выворачивал наизнанку привычные романтические традиции: не снимал красивых звезд, предпочитая им некрасивых, но талантливых актеров, старательно избегал «хеппи-эндов». Всемирная известность и признание пришли к Олтмену во второй половине 1970-х годов, когда были поставлены его лучшие картины. В фильме «Нешвил» (1975) — своеобразном «юбилейном» фильме, снятом к двухсотлетию США — переплетались две сюжетные линии: музыкальный фестиваль и предвыборная кампания, то есть искусство и политика. И там, и здесь — одна и та же выхолощенность, ханжество, лицемерие, делячество. Вместо привычного сюжета в фильме — многоплановое полифоническое действие с множеством героев. Из их взаимодействия на экране выстраивается сложнейшая жизненная мозаика, в которой многое идет от поэтики Брехта. Массовый зритель картину не принял. В 1976 Олтмен сделал еще один фильм — разоблачительную социальную сатиру «Буффало Билл и индейцы, или урок истории Сидящего быка» (главный приз фестиваля в Западном Берлине). Здесь в центре внимания — театрализованные «зрелища Дикого Запада», предшественники вестерна, в ходе подготовки одного из которых происходит столкновение реальной исторической правды с придуманной в идеологических целях легендой. В 1978 («Свадьба») режиссер снова вернулся к современности, подвергнув критике «священный» институт брака и семьи, показав бездуховность существования, фальшь отношений, скрытые за внешней благопристойностью представителей обеспеченных слоев общества. В 1981 Олтмен был вынужден продать собственную кинофирму «Лайон'с Гейт», выпустившую его лучшие картины, и вернуться к работе на телевидении, в театре, к скромным экранизациям поставленных там пьес («Тайная честь», 1984, «За гранью терапии», 1987 и др.). На рубеже 1990-х годов режиссер вообще уехал из Америки, поселился в Париже, где снова обрел творческую работоспособность. Находясь далеко от Голливуда, Олтмен смог свести с ним счеты в фильме «Игрок» (1992). Это вновь беспощадная сатира, обличающая как содержание, так и приемы изготовления голливудской массовой продукции. Столь же печален взгляд этого мастера и на жизнь в американской киностолице — Лос-Анджелесе, отразившейся в «Коротких историях» (1993). Судьбы персонажей восьми разных сюжетов все время пересекаются, и всех их угнетает одиночество, насилие, секс без любви, отсутствие духовности. Фильмы Олтмена «Готовое платье» — о мире парижской моды (1994) и «Канзас-Сити» (1996), посвященный родному городу режиссера, особого успеха не имели. Олтмена по праву называют ведущим представителем «авторского» кино США. Самый «неголливудский» режиссер Америки, он всю свою творческую жизнь бросает вызов этой «фабрике грез», высмеивает ее стандарты и штампы, пародирует заезженные сюжеты, анализирует привычные мифы.

БРУКС(Brooks) Мел (р. 1926), американский режиссер, сценарист, актер, продюсер. Настоящие имя и фамилия — Мелвин Каминский. Родился в бедной еврейской семье иммигрантов из Польши и России. Работая в кабаре, сменил фамилию сначала на Брукман (фамилия матери), а потом на Брукс. Поставил для ТВ «Самое лучшее шоу», работал автором в команде «Молодые турки» вместе с К. Райнером и Нилом Саймоном. В 1960-е годы поставил пародийные сериалы для ТВ «Будь красивым» и «Человек 2000 лет». С 1954 писал сценарии для кино. Режиссерский кинодебют в сатирическом бурлеске «Продюсеры» (1968) принес ему премию «Оскар» за сценарий благодаря удачным отдельным пародийным номерам, вроде музыкального номера «Весна для Гитлера». Лубочная экранизация «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова в 1970 не принесла ему лавров. Большой коммерческий успех «Сверкающих седел» (1973), изысканной пародии на вестерн, сделал Мела ведущим комиком 1970-х годов, единственным человеком, который бросил вызов интеллектуальному юмористу Вуди Аллену. Не менее блестящей удачей стала пародия на фильмы ужасов «Молодой Франкенштейн» (1973). Менее удалась пародия на фильмы комической эпохи начала века «Немое кино» (1976) из-за хаотичности сценария. Великолепное знание фильмов А. Хичкока Мел Брукс продемонстрировал в «Страхе высоты» (1978), в которой формальное мастерство его режиссуры достигло пика. В лентах этого лучшего периода своей карьеры он работал с постоянной труппой актеров (Джин Уайдлер, Мадлен Кан, Марти Фелдман). Его искусство пародии умело сочетало стилизацию и иронию в фильме «Космические яйца» (1987), в пародии на фильм «Звездные войны». Картина «Всемирная история, часть I» (1981) наполнена этническими гэгами, бурлескными сценами, но ей не хватает цельности, и временами ее юмор становится безвкусным. Понимая, что его лучшие годы позади, в фильме «Жизнь — дерьмо» (1991) он попытался отдать дань творчеству любимого им Витторио де Сики, но история миллионера, попавшего на свалку, не нашла отклика даже у его пламенных почитателей. На известные ленты 1990-х (прежде всего «Робин Гуд — принц воров», 1991 и «Дракула Брэма Стокера», 1992) снял фильмы-пародии «Робин-Гуд: мужчины в трико» (1993) и «Дракула: мертвый и этим доволен» (1996).

ДЖУИСОН (Jewison) Норман (р. 1926), американский режиссер. Родился в Канаде. С середины 50-х годов работал актером, сценаристом, режиссером на ТВ в Англии, Канаде, США. Дебютировал в Голливуде, снимая легкие комедии, такие как «Неприятностей на 40 фунтов» (1962), «Одни волнения» (1963), «Искусство любви» (1965). В них часто снималась певица Дорис Дэй, звезда 60-х годов. Заменив на съемочной площадке самого Сэма Пэкинпа, он в 1965 снял фильм об азартных игроках в покер «Парень из Цинциннати». Грандиозный успех в Америке имел фарс о воображаемом вторжении русской подводной лодки в патриархальную жизнь захолустного океанского городка «Русские идут, русские идут» (1966), хотя он показал неспособность режиссера целиком контролировать противоречивый материал. Детективная мелодрама «В разгаре ночи»/«Душной южной ночью» (1967, премия «Оскар») впервые принесла ему успех и у критики, и у публики, ибо была посвящена злободневным проблемам расовой дискриминации и отличалась превосходной актерской игрой Р. Стайгера («Оскар») и С. Пуатье. Следующие две ленты — мелодрама «Афера Томаса Крауна» (1968) с С. Маккуином и комедия «Весело, весело» (1969) — имели средний успех, несмотря на использование вариоэкрана в первой и сценарий Бена Хекта во второй. Красочная адаптация бродвейского мюзикла по Шолом-Алейхему «Скрипач на крыше» имела больший резонанс, принеся два «Оскара» (оператор О. Моррис и композитор Джон Уильямс). Последующие три картины вызвали разноречивые суждения: рок-опера «Иисус Христос — суперзвезда» (1972), фантастическая утопия «Роллерболл» (1974) и «F. I. S. T.»/«Кулак» (1978) — драма из жизни деятелей профсоюзов, в которой успешно сыграл С. Сталлоне. Блестящие визуальные находки в них сочетались с чрезмерными амбициями и отсутствием чувства меры и стиля. Однако все эти фильмы несли большой заряд энергии, что порой скрадывало их недостатки. Судебная драма «Правосудие для всех» (1979) и комедия «Лучшие друзья» (1982) свидетельствовали о повороте к реализму, который достиг непомерно натуральной окраски в «В армейской истории» (1984), посвященной расизму в армии. После маловыразительной ленты «Агнесса — дочь божья» (1985) Норман поставил свой лучший фильм 80-х годов «Одержимые луной»/«Власть луны» (1987) или, получивший премию за режиссуру на МКФ в Берлине и два актерских «Оскара» (Шер и Дукакис). В нем тонко высмеиваются нравы итальянской диаспоры в США, картина проникнута неподдельным лиризмом. Драма «Провинция» (1989) о ветеране вьетнамской войны (Б. Уиллис) и комедия «Чужие деньги» (1991) свидетельствовали о перманентном кризисе, в который вступил маститый режиссер. Романтическая комедия «Только ты» (1994) целиком это подтвердила.

КОРМЕН (Corman) Роджер (р. 1926), американский режиссер, продюсер, сценарист. Изучал инженерное дело в Стэнфордском университете. Три года служил во флоте. Начинал в кино как посыльный на студии «ХХ век — Фокс». Затем стал сценарным консультантом, но уехал в Оксфорд изучать английскую литературу. Вернувшись в Голливуд, был литературным агентом. С 1953 — сценарист и продюсер. Через два года дебютировал как режиссер в фильмах «Пять ружей на Запад» (1955) и «Женщина-апач» (1955). В 50—60-е годы стал некоронованным королем кино класса «Б», сняв 45 полнометражных лент за 16 лет своей активной деятельности и еще 30 только в качестве продюсера. Причем эти картины были разными по жанру — не только мистическими экранизациями рассказов Эдгара Аллана По, хотя в этом Кормен особенно преуспел, такими как «Дом Ашеров» (1960); «Колодец и маятник» (1961); «Преждевременное погребение» (1962) и «Истории ужаса» (1962); «Ворон» (1963); «Маска Красной Смерти» (1964) и «Гробница Лигейи» (1964), как и в ряде других «страшилок»: «Магазинчик ужасов» (1960), «Создание из моря, населенного призраками» (1961), «Ужас» (1963) — последний фильм знаменит тем, что снят меньше чем за три дня, пока разбирали декорации, подготовленные к более постановочной картине «Ворон». Режиссер ставил фантастические фильмы, такие как «День, когда мир кончился» (1956); «Война сателлитов» (1958); «Человек с глазами, испускающими рентгеновские лучи» (1963); гангстерские фильмы, такие как «Пулеметчик Келли» (1958); «Резня в день святого Валентина» (1966), «Кровавая мама» (1970); молодежно-рокеровские фильмы, такие как «Куколка-подросток» (1957), «Карнавальный рок» (1957), «Девушка из колледжа» (1957), «Дикие ангелы» (1966), «Путешествие» (1967). Будучи «гением кинопримитива» и творя малобюджетное, всегда окупающееся кино (не случайно автобиография Кормена, вышедшая в 1990, называлась «Как я сделал сотню фильмов в Голливуде и не потерял ни цента»), он порой добивался впечатляющих эффектов по созданию тревожной, увлекательной или намеренной наивно-комичной атмосферы действия и даже стилистических изысков в ряде работ. Хотя по словам нового американского вундеркинда Квентина Тарантино, творя буквально из ничего напряжение в течение часа действия, потом все мог испортить из-за того, что выпущенный на экран монстр выглядел забавно — как обычный человек, переодетый в резиновый костюм. Но Кормен, безусловно, останется в истории мирового кино еще и как талантливый учитель молодых актеров, сценаристов, режиссеров, намного превзошедших своего педагога. Среди них — Фрэнсис Форд Коппола, Питер Богданович, Мартин Скорсезе, Джек Николсон, Питер Фонда, Деннис Хоппер, Джонатан Демми (потом снимался у него трижды), Джо Данте, Джон Милиус, Монте Хеллман, Пол Бартел, Роберт Таун, Стив Карвер, Рон Хауард. Одни из них вписались в голливудскую систему, пусть и, сохранив творческую индивидуальность, другие так и остались «гордыми бунтарями», своего рода «Восставшими Франкенштейнами» (1990) (если чуть изменить название последней режиссерской работы Кормена, снятой в 1990 после 19-летнего перерыва и, увы, утратившей какой-либо отблеск былого простодушного искусства этого мастера). Вряд ли Кормен специально чему-то учил своих воспитанников. Скорее всего, просто не мешал учиться тому, кто этого желал, и давал возможность новичкам для профессионального совершенствования в практической работе. Например, Коппола приложил руку к перемонтажу и дополнительной досъемке купленных Корменом советских фильмов «Садко» (стал «Волшебным путешествием Синдбада») и «Небо зовет» (превратился в фантастический боевик «Битва выше солнца»), а Богданович породил из нашей же «Планеты бурь» захватывающее «Путешествие на планету доисторических женщин». Но уже в 70-е годы Кормен заслужил особую похвалу, занявшись прокатом в США таких европейских шедевров, как «Шепоты и крик» Ингмара Бергмана и «Амаркорд» Федерико Феллини, сыграл принципиальную роль адвоката в «Положении вещей» Вима Вендерса (1982). Однако его продюсерская деятельность во главе фирмы «Нью Уорлд», а затем «Нью Хорайнз» свелась в конечном счете к производству «киномусора», который можно отнести к классу Z.

ФОСС (Фосси) (Fosse) Боб (полное имя Роберт Луис) (1927-87), американский режиссер, танцовщик, хореограф. Ф.: "Милая Чарити" (1968), "Кабаре" (1972), "Ленни" (1975), "Весь этот джаз" (1979), "Звезда 80" (1983). Сын актера. В начале 1950-х гг. снялся в фильмах «Целуй меня, Кэт» (1953) и «Моя сестра Эйлин» (1955). В середине 1950-х гг. становится одним из ведущих хореографов на Бродвее, в 1957-58 ставит танцевальные номера в киноверсиях бродвейских спектаклей («Пижамная игра», «Проклятые янки»). В 1960-е гг. создает ряд популярных мюзиклов, осуществляя также и постановку хореографических номеров. Один из спектаклей («Милая Чарити», 1969, по мотивам фильма Ф. Феллини «Ночи Кабирии») он переносит на экран, используя танцы и пение как главное средство развития сюжета и раскрытия характеров. Синтез традиционной драматургии и выразительных средств мюзикла, обогащенных стилистикой современного балета, приводит Фосса к постановке его лучшей картины — «Кабаре» (1972, по рассказам К. Айшервуда и на основании мюзикла Дж. Кендера и Ф. Эбба, премия «Оскар» за режиссуру). Драматический рассказ о Германии накануне прихода фашистов оказывается органическим фоном для истории главных действующих лиц, чья судьба связана с кабаре — символом эпохи, метафорой общественного падения и деградации отдельной личности, обобщенным образом наступающей тьмы. Великолепная игра актеров (Л. Миннелли, М. Йорк, Х. Грим, Дж. Грей), песни и танцы, тонко и насмешливо воссоздающие зловеще-фривольную атмосферу знаменитого фильма Дж. Штернберга «Голубой ангел», продуманный жесткий монтаж, соединяющий в единый смысловой поток действие в «жизни» и в кабаре, позволили Фоссу сказать новое слово в развитии жанра мюзикла и создать один из самых значительных фильмов десятилетия. В дальнейшем Фосс успешно сочетал работу в кино и на Бродвее. Другие его ленты — биография шоумена Ленни Брюса «Ленни» (1974), во многом автобиографическая картина «Вся эта суета» («Весь этот джаз», 1979, главный приз на Международном кинофестивале в Канне и премия «Оскар»), где музыка, танец и современный монтаж призваны передать поток сознания режиссера с Бродвея, работающего над своей последней постановкой, а также прошедшая без успеха «Звезда 80» (1983) о судьбе фотомодели.

УОРХОЛ (Warhol) Энди (1927 — 1987), американский художник и режиссер. Настоящие имя и фамилия — Эндрю Вархола. Выходец из семьи чешских иммигрантов. Лидер поп-арта 60-х, перенесший опыты в области популярной культуры в сферу кино. В 1963 году купил 16-миллиметровую кинокамеру и снял первый «подпольный» фильм «Поцелуй», в котором соединились уроки американского киноавангарда и его собственный интерес к повседневности в ее простейших формах. Метод Уорхола можно назвать «подглядыванием» — он подсматривал за спящими в фильме «Сон» (1963 — неподвижная камера шесть часов снимает спящего человека) и жующими «Еда» (1963), за знаменитым небоскребом «Эмпайр» (1964) и проститутками — «Шлюха» (1964), пытаясь вызвать у зрителя соответствующие физиологические ощущения. Уорхолу нравилось, что на просмотрах зрители могли выйти из зала, покурить, выпить, вымыть руки, вернуться на место и увидеть то же самое. Он создал свое ателье, получившее название «Фабрика» — меняя места обитания, оно оставалось одновременно жилищем, мастерской, местом богемных вечеринок. После немых фильмов, начиная со «Шлюхи» Уорхол перешел к звуковому кино. В 1965 году рискнул поставить свою версию «Механического апельсина» Энтони Берджесса, а годом позже снял свою самую внятную картину «Девушки из Челси» — первую, которую показывали в обычных кинотеатрах. Отсюда началось движение Уорхола в сторону сближения с коммерческим кино, чему способствовал его более молодой оператор и режиссер Пол Морисси, вводя в фильмы странные сексуально-комические сцены и нередко превращая их в самопародии. «Все мои фильмы искусственны, — говорил Уорхол, — как и вообще все на свете, и я не знаю, где кончается искусственное и начинается реальное». Киностраница его творчества закрылась в 1976 году фильмом «Плохой», но художник продолжал снимать нечто вроде домашнего кино вплоть до своей смерти. Уорхол был и по сей день остается культовой фигурой, чья жизнь и творчество не перестают интересовать мир кино. Достаточно назвать такие недавние фильмы, как «Я стреляла в Энди Уорхола» (1995) или «Баския» (1996), в котором его сыграл не менее культовый певец Дэвид Боуи.

КУБРИК (Kubrick) Стэнли (1928 -1999), амер. кинорежиссер. Ф.: "Тропы славы" (1957), "2001 год: Космическая одиссея" (1968), "Заводной апельсин" (1971), "Барри Линдон" (1975), "Сияние" (1980) и др. Детское увлечение фотографией уже к 17 годам привело Кубрика в ряды фотографов-профессионалов и в штат журнала «Лук». В 1950 Кубрик уходит из журнала и осуществляет мечту детства — снимает свой первый — документальный — фильм «День боя» (1951). В 1953 дебютирует художественным фильмом «Страх и желание», снятым на деньги, взятые взаймы у друзей. В 1954 вместе с продюсером Джеймсом Б. Харрисом организовал собственную производственную кинокомпанию и через год выпустил малобюджетный фильм «Поцелуй убийцы», где снова выступил в качестве продюсера, сценариста, оператора и монтажера. Криминальная драма «Убийство» (1956), первая работа Кубрика, где он не был стеснен бюджетом, впервые привлекла к нему внимание критики. Событием стал его следующий фильм — антивоенная драма «Пути славы» (1957); из-за остроты и сарказма, с какими воссоздавался суд над солдатами, обвиненными в срыве французского наступления в годы Первой мировой войны, картина была фактически запрещена в Европе. В течение двух лет Кубрик не имел работы, и в 1960 был вынужден заканчивать начатый Э. Манном монументальный фильм «Спартак» по сценарию Г. Фаста. Несмотря на его успех в прокате, Кубрик в 1961 переезжает в Англию, чтобы избежать конфликтов с голливудским «истеблишментом» и студийной системой, раздраженными его независимостью. В 1962 режиссер выступает с экранизацией нашумевшего романа В. Набокова «Лолита». Неизбежная из-за цензурных соображений корректировка образа главной героини смягчила акценты и интонации Набокова, и критика заговорила о склонности Кубрика к «черному юмору». Как показал следующий фильм режиссера «Доктор Стрейнджлав, или как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу» (1964), правильнее было бы говорить о трагическом видении мира, продиктовавшем обращение к трагифарсу как наиболее адекватному современной реальности жанру. Политическая сатира в форме «черной комедии», «Доктор Стрейнджлав» высмеивал фанатизм и тупость «ястребов» по обе стороны «железного занавеса», нисколько не преувеличивая реальной опасности курса на «сдерживание» и показывая ядерный Апокалипсис как естественный итог политики великих держав. Следующая картина Кубрика, грандиозная фантастическая эпопея «Космическая Одиссея, 2001» (1968, по А. Кларку) завоевала премию «Оскар» за использование спецэффектов и комбинированные съемки и стала эталоном научно-фантастического фильма. Завораживающая красота изображения мира, мощь современной техники, созданной человеком и бросающей ему вызов, не снимает обвинения в двойственности идеи картины, одновременно утверждавшей верховенство космического разума и ограниченность человеческого познания и возможностей. Наиболее значительная работа Кубрика «Механический апельсин» (1971, по А. Берджесу) подводит итог авторским размышлениям о современной цивилизации, человеческой морали и социальных перспективах общества. Невероятная в своей абсурдной жестокости «одиссея» молодого садиста Алекса позволяет соединить в одном фильме стилистику «черной» комедии и драмы, превращая героя из палача в жертву и наоборот. Трагическая концепция неистребимости заложенного в человеке зла и пессимистическое отношение к перспективам его насильственного уничтожения с помощью новых технологий предопределили обвинения в цинизме и даже в фашизме, однако безвыходность ситуации, в которой оказываются и герой, и общество, мотивирована безупречно. В 1970-е годы Кубрик обращается к жанрам экранизации («Барри Линдон», 1975, по У. Теккерею) и фильмов-ужасов («Сияние», 1980, по С. Кингу), добиваясь все большего пластического совершенства в изображении внутреннего мира человека и его подсознания. Лента «Цельнометаллическая оболочка» (1987) посвящена теме войны во Вьетнаме и осуждению милитаризма. После долгого перерыва в 1997 поставил мрачную семейную драму «Широко закрытые глаза». Она вышла на экраны после его смерти.

АЙВОРИ (Ivory) Джеймс (р. 1928), американский режиссер. Учился на художника-декоратора в Орегоне, изучал режиссуру в университете Южной Калифорнии. Снимал документальные фильмы. В 1960 он выполнял заказ на создание фильма об Индии, после съемок которого он остался в этой стране на несколько лет. Там сформировалось творческое содружество Айвори с индийским продюсером Исмаилом Мерчантом и писательницей Рут Правер Джабвала. Вместе они создали несколько комедий, основанных на несообразностях, возникающих в результате столкновения европейской и азиатской культур, наиболее известный из них «Господин Шекспир» (1965), история романа индийского плейбоя и английской актрисы из гастролирующей труппы. В более обобщенной аллегорической форме тема столкновения культур проявилась в «Дикарях» (1972). На протяжении последующих лет индийская тема снова несколько раз всплывала в работах режиссера, таких как «Автобиография принцессы» (1975); «Шумиха вокруг картин Джорджи и Бонни» (1978); «Жара и пыль» (1983), однако, начиная с экранизаций романов Г. Джеймса «Европейцы» (1979) и «Бостонцы» (1984) имя Айвори ассоциируется с ностальгическим, тонко визуально выверенным воспроизведением культурной среды и скрытых в ее глубине социальных конфликтов традиционного западного общества на грани 19-20 веков. Особый успех Айвори снискал экранизацией романов английского писателя Э. Форстера «Комната с видом» (1986, премии «Оскар» за сценарий, оформление и костюмы), «Морис» (1987, «Золотой лев» Венецианского кинофестиваля), «Поместье «Говардз Энд» (1992). Продолжает эту тему, но уже на материале 1930-х годов фильм «На закате дня» (1993), где классический английский дворецкий (Энтони Хопкинс), погруженный в свои заботы, пропускает мимо себя целую жизнь. В конце 18 века происходит действие фильма «Джефферсон в Париже» (1995), о жизни Пикассо рассказывает фильм «Прожить жизнь с Пикассо» (1996).