Англия. 1 страница

Послевоенное кино Англии в основном по-прежнему оставалось консервативным и оторванным от кинематографа остальной Европы (или как ее называют сами англичане - Континента). Безусловно, даже в такой среде выросли крупные мастера, но настоящее сближение с мировой культурой началось с появлением группы «свободное кино».

СВОБОДНОЕ КИНО (англ. Free Cinema), под этим лозунгом в середине 50-х годов объединились молодые английские режиссеры и теоретики Л. Андерсон, К. Рейс, Г. Лэмберт, Т. Ричардсон, чтобы бороться с культурным консерватизмом, господствовавшим в послевоенном английском кино. Так была названа программа короткометражных игровых и документальных фильмов, демонстрировавшихся в Национальном кинотеатре в феврале 1956, в том числе «О, страна чудес» (1953) Л. Андерсона, «Мамочка не позволяет» (1955) Т. Ричардсона и К. Рейса и др. Режиссеры поставили себе задачу снимать малобюджетные небольшие документальные фильмы, обращающиеся к повседневным проблемам английской жизни, в авторском преломлении. Этот стиль был определен Ричардсоном как «поэтический натурализм». Исходящее из идеологии и художественной практики итальянского неореализма, «свободное кино» возникло одновременно с более широким общественным движением, критикующим сложившуюся в Англии систему разделения классов и консерватизм в культуре (движение так называемых «сердитых молодых людей»). В результате этих настроений в игровом кинематографе сформировалось новое направление, впоследствии названное «новой волной» (по аналогии с «новой волной» во французском кино). Первым имевшим широкий резонанс кинопроизведением этого направления был фильм К. Рейса «В субботу вечером, в воскресенье утром» (1960). Испытавшие сильное стилистическое влияние французской «новой волны», новые английские фильмы снимались на черно-белой пленке, на натуре в индустриальных городах севера страны, играли в них молодые, никому не известные актеры. Как и фильмы «новой волны», они осуществлялись независимыми продюсерами на скромные бюджеты, однако их свежесть и новизна привлекли внимание международной аудитории. Наиболее известными среди них были: «Вкус меда» (1961), «Одиночество бегуна на длинную дистанцию» (1962) Ричардсона, «Своего рода любовь» (1962), «Билли-лжец» (1963) Шлезингера, а также «Эта спортивная жизнь» (1963) Андерсона.

ЛИН (Lean) Дейвид (1908-91), английский кинорежиссер. Родился в Кройдоне. Путь к вершинам славы начал с работы посыльным на киностудии в 1927. В 1934 уже был монтажером, а в 1942 снял в качестве сорежиссера (с Н. Кауардом) свой первый фильм «В котором мы служим», своеобразный коллективный портрет экипажа военного корабля. Как режиссер Лин известен двумя качествами: умением работать с актерами и обостренным чувством стиля. В результате небольшой психологический этюд о несостоявшемся романе домохозяйки из среднего класса превратился в его руках в напряженную драму «Короткая встреча» (1945, приз МКФ в Канне), а экранизации романов Диккенса «Большие надежды» (1946) и «Оливер Твист» (1948) приобрели ярко выраженное романтическое звучание благодаря тонкой стилизации изобразительного ряда. Начиная с «Моста через реку Квай» (1957), имя Лина ассоциируется с понятием «большой стиль». Сюда входит крупномасштабность и, следовательно, дороговизна постановки, а также эпическая трактовка киноповествования, стремление увязать частную историю или авантюрный сюжет с изображением крупных исторических событий. Лин славился тщательнейшей проработкой всех компонентов будущего фильма, в результате подготовительный и съемочный периоды были у него довольно длительны. Наиболее полно эти качества проявились в «Лоуренсе Аравийском» (1962), также лауреате семи «Оскаров». Грандиозные панорамные съемки массовых сцен (знаменитая атака всадников на верблюдах), тонкая разработка характеров. Лоуренс Питера О'Тула, таящий в себе наряду с героизмом человеческие слабости, до сих пор является его лучшей актерской работой. Все это сделало Лина признанным мэтром режиссуры. Однако в эпоху обновления кинематографа в начале 60-х годов такой подход обернулся академизмом, что проявилось уже в следующем фильме Лина «Докторе Живаго» (1965). Роман Б. Л. Пастернака с его преобладающей лирической стихией, выраженной в слове, не смог уложиться в рамки голливудского эпоса, так что, несмотря на зрительский успех, фильм не стал большим достижением мастера. Продолжая избранную им линию, Лин потерпел уже явное поражение в «Дочери Райана» (1970), романтической истории любви английского офицера и молодой ирландки в годы войны Ирландии за независимость. Впрочем, использование только что рассекреченной военной оптики позволило ему создать грандиозные панорамные виды (фильм был удостоен «Оскара» за операторскую работу). В следующей картине, созданной через 14 лет «Поездке в Индию» (1984), ставшей его последней, стилистика Лина снова оказалась востребованной в годы, когда «большому стилю» стали отдавать уже историческую, ностальгическую дань. Экранизация романа 20-х годов о взаимоотношениях англичан и индийцев возвращала зрителя к ушедшей имперской эпохе, так что сам стиль режиссера стал восприниматься как своеобразное «ретро». В 1984 Лин был возведен в рыцарское достоинство.

ЛОУЗИ (Losey) Джозеф (1909 — 1984), английский и американский кинорежиссер. Родился в США. Бросил изучение медицины в Гарварде ради сцены. В 1932 занялся режиссурой. В 1935 уехал в Европу, чтобы познакомиться с новейшими течениями в театре. Изучал систему Брехта, посетил Москву для знакомства с В. Э. Мейерхольдом, был на лекциях С. М. Эйзенштейна. Вернувшись в Нью-Йорк, организовал политически ангажированную «Живую газету». В 1938 стал работать в кинематографе, снял несколько короткометражек и, отслужив в армии во время Второй мировой войны, выпустил свой первый полнометражный фильм «Мальчик с зелеными волосами» (1948). В этой притче о праве быть не таким, как все, уже заложен основной мотив дальнейшего творчества режиссера: пристальное изучение поведения людей в исключительных, выявляющих их сущность обстоятельствах. Сняв несколько голливудских фильмов, Лоузи, известный своими левыми убеждениям, был вынужден в 1951 покинуть США, оказавшись в «черных списках» Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, и обосноваться в Лондоне. Фильмы, снятые в «английский» период, собственно и составили репутацию режиссеру как тонкому аналитику человеческих слабостей, вырывающихся наружу после нарушения привычного течения жизни. Стилистически этим блужданиям по лабиринтам души соответствовала несколько барочная изобразительная манера Лоузи с его вниманием к выразительности архитектуры и интерьера с большим количеством зеркал. Наибольший успех ему принесли фильмы, снятые в содружестве со сценаристом Г. Пинтером «Слуга» (1963), «Несчастный случай» (1967, специальный приз жюри МКФ в Канне) и «Посредник» (1971, «Золотая пальмовая ветвь» МКФ в Канне). Их немногословные диалоги, богатые подтекстом, создают атмосферу моральной двусмысленности, процветающей в постоянно подтачиваемом изнутри строго регламентированном английском обществе. После 1976 Лоузи работал в основном во Франции, где снял «Месье Кляйн» (1977) и один из лучших фильмов-опер «Дон Жуан» на музыку Моцарта (1979).

МАККЕНДРИК (Mackendrick) Александр (1912 — 1993), англо-американский режиссер. Родился в Бостоне, в шотландской семье, и вырос в Шотландии. Начав карьеру художником рекламы, он вскоре стал мультипликатором рекламных фильмов. Во время войны снимал короткометражные пропагандистские ленты, а в 1946 пришел работать на студию «Илинг», которой предстояло на короткое время стать лидером английского кинопроизводства. Маккендрик участвовал в написании ряда сценариев, в том числе к классическому фильму Бэзила Дирдена «Синяя лампа» (1950). В 1949 он дебютировал как режиссер фильмом «Виски по горло». Это была одна из первых и лучших «илинговских комедий», ставших одним из самых ярких явлений в послевоенном английском кино. Три последующих комедии Маккендрика оставались на столь же высоком уровне: «Человек в белом костюме» (1951, номинация на «Оскар» за сценарий), «Мэгги» (1954) и его признанный шедевр, черная комедия «Убийцы леди» (1955), о пятерых неловких грабителях, пытающихся убить беспомощную старушку, но убивающих в результате друг друга. Для комедий Маккендрика был характерен юмор тонких деталей и ситуаций, высвечивание абсурда и даже гротеска в банальности, типично английская «недоговоренность». После фактического закрытия «Илинга», Маккендрик снял в 1957 в США драму «Сладкий запах успеха», в которой сыграли, возможно, свои лучшие роли Тони Кертис и Берт Ланкастер. В этой картине мрачная ирония Маккендрика не была смягчена комедийными ситуациями, и фильм провалился в прокате, однако с течением времени получил статус классического. В последующее десятилетие Маккендрик снял два детских приключенческих фильма, почти не отмеченные его яркой индивидуальностью. В 1967 он в последний раз вернулся к режиссуре сатирической комедией «Не гони волну», напомнившей его лучшие работы. С 1969 по 1987 Маккендрик занимал пост декана факультета кино и видео при Калифорнийском институте искусств.

КЛЕЙТОН (Clayton) Джек (1921 — 1995), английский режиссер. Родился в Брайтоне. С ранней юности перепробовав почти все кинематографические профессии, Клейтон снял свой первый игровой фильм по «Шинели» Гоголя в 1955 и тут же получил один из призов Венецианского фестиваля. Самой знаменитой его картиной стал фильм «Место наверху (1958) по роману Дж. Брейна, история восхождения молодого карьериста из рабочего класса, чья страсть к социальному самоутверждению оказывается сильнее страсти любовной. Режиссер, показавший себя большим мастером создания атмосферы, а также актеры Л. Харви и С. Синьоре сумели придать мелодраматическому сюжету живой вкус реальности. Клейтон и в дальнейшем отличался каллиграфическим письмом, что видно в таких психологически напряженных и одновременно сдержанных фильмах, как «Невинные» (1961), «Объелся груш» (1964), «Дом нашей матери» (1967). Точность и скрупулезность в подборе деталей, характеризующих 20-годы, сделали снятую в США экранизацию «Великого Гэтсби» (1974) С. Фицджералда одним из наиболее знаменательных фильмов стиля «ретро».

АНДЕРСОН (Anderson) Линдсей (1923 — 1994), английский режиссер кино и театра. Родился в Бангалоре (Индия) в семье офицера-шотландца, служившего в Индии. Окончил Оксфорд, после чего в 1947 стал одним из основателей и издателей просуществовавшего 4 года влиятельного кинематографического журнала «Сиквенс», выступавшего за социальную ангажированность кинематографа, против конформизма как идеологии, так и художественного языка послевоенного английского кино. В своих статьях он пропагандировал бунтарство Жана Виго, авторский, личный подход к созданию фильма Джона Форда и документалиста Хамфри Дженнингса. Вместе с К. Рейсом, Т. Ричардсоном и Г. Лэмбертом Андерсон организовал в Национальном кинотеатре просмотры короткометражных фильмов под названием «Свободное кино» как своих, так и других молодых режиссеров, снятых в манере «поэтического натурализма» (термин Т. Ричардсона), когда запечатление социальной реальности окрашено индивидуальным, личностным подходом автора. В этом духе сняты и собственные документальные фильмы Андерсона: «Вейкфилд Экспресс» (1953), «О, страна чудес» (1953), «Дети четверга» (1954), «Каждый день, кроме Рождества» (1956). В своем первом полнометражном игровом фильме «Эта спортивная жизнь» (1963) Андерсон соединяет социальный реализм с эмоциональным личностным конфликтом (во многом почерпнутом из «Дороги» Феллини). В дальнейшем он избирает путь социальной сатиры с элементами театрализации. Такова его трилогия, объединенная одним персонажем, которого играет М. Макдауэлл: «Если... » (1968, Золотая пальмовая ветвь МКФ в Канне), «О, счастливчик!» (1973) и «Больница «Британия» (1982). Если в первом фильме бунт учеников закрытой частной школы лишь в финале принимает фантастические очертания, то в «Счастливчике», своеобразном плутовском романе о злоключениях молодого конформиста, и в «Больнице», аллегории современного английского общества, элементы сатирического заострения доходят до гротеска.

ШЛЕЗИНГЕР (Schlesinger) Джон (1925 - 2003), английский режиссер. Родился в Лондоне. Окончив Оксфорд, играл в 1950-е годы характерные роли в театре и кино. Работал режиссером на Би-Би-Си. «Золотой лев» Венецианского фестиваля за 45-минутный документальный фильм «Терминал» о жизни большого лондонского вокзала позволил ему снять первую игровую картину «Такая вот любовь» (1962, «Золотой медведь» МКФ в Берлине) о трудных первых годах молодой рабочей семьи из индустриального города английского севера. Начав в духе социального реализма, характерного для «свободного кино», Шлезингер одним из первых ощутил изменение духа времени, сопутствовавшее превращению послевоенного английского общества в «общество потребления», где доминируют фантазии обладания и самореализации. Таким фантазером выведен юный клерк из похоронной конторы в фильме «Билли-лжец» (1963), не решающийся, тем не менее, сделать первый шаг к осуществлению своих фантазий — уехать с любимой девушкой в Лондон. Моральную сомнительность пути к воплощению подобного рода фантазий продемонстрировала «Дорогая» (1965), история возвышения фотомодели. Апатию, охватившую английское общество в начале 1970-х годов, Шлезингер тонко отразил в фильме «Воскресенье, проклятое воскресенье» (1971), который можно воспринимать как метафорическую картину горького пробуждения после бума 1960-х годов, когда англичане вдруг увидели, что живут в захудалой стране, где люди согласны «хоть на половину куска». Фильм повествует о переживаниях пожилого доктора-гомосексуалиста и интеллигентной молодой женщины, которые, как выясняется, делят одного любовника, в конце концов, бросающего обоих и уезжающего в Америку. В США незадолго до этого отправился и сам режиссер, снявший там свой наиболее известный фильм «Полуночный ковбой» (1969, премия «Оскар за фильм и режиссуру). Тему компенсации жизненных разочарований в тепле межчеловеческих отношений впечатляюще воплотили Д. Войт и Д. Хофман в ролях двух неудачников-бродяг, отторгнутых большим городом. Во многом благодаря Хофману успех сопутствовал политическому триллеру «Марафонец» (1976). Мастерски сделанная экранизация жестокой сатиры Н. Уэста на Голливуд 1930-х годов «День саранчи» (1975) оказалась слишком академичной для кассового успеха. В 1980-90-е снимает кино в самых различных жанрах: драму «Англичанин за границей» (1984) о встрече в Москве бывшего шпиона Гая Берджеса из группы Кима Филби с Корэл Браун актрисой театра «Олд Вик», мистический триллер «Верующие» (1987); мелодраму «Мадам Сузацка» (1988) — историю обучения и воспитания подростка-индейца эксцентричной бывшей пианисткой(Ширли Маклэйн — премия «Золотой глобус», приз МКФ в Венеции за лучшую женскую роль); триллеры «Тихоокеанские высоты» (1990), «Невинные» (1993); комедию «Лучший друг» (2000) с Мадонной в главной роли.

БРУК (Brook) Питер (р. 1925), английский режиссер театра и кино. Родился в Лондоне. Двоюродный брат Валентина Плучека. Студентом Оксфорда в 1943 снял свой первый любительский фильм «Сентиментальное путешествие» (по Л. Стерну). В том же году осуществил свою первую театральную постановку: «Др. Фауст» К. Марло. Выдающийся театральный режиссер, глава основанного им в 1970 в Париже Международного театрального центра, Брук лишь изредка обращается к кинорежиссуре, в основном, создавая экранные версии своих знаменитых сценических постановок, таких как «Преследование и убийство Жана-Поля Марата, представленное пациентами Шарантонского сумасшедшего дома под руководством маркиза де Сада» (сокращенно: «Марат/Сад» (1967)), «Король Лир» (1969), «Трагедия Кармен» (1983), «Махабхарата» (1989). Из его киноработ наибольшую известность получила экранизация романа У. Голдинга «Повелитель мух» (1956), в которой попавшие на необитаемый остров школьники, быстро утратив поверхностный слой цивилизации, воспроизводят первобытную структуру отношений в группе.

РЕЙШ Карел (Рейс, Reisz) (1926 — 2002), английский режиссер и продюсер. В возрасте 12 лет перед немецким вторжением был переправлен родителями в Англию (сами они погибли в концлагере). В конце войны служил пилотом в чешской эскадрилье, затем изучал химию в Кембридже. В конце 40-х годов занялся кинокритикой, публикуясь в журнале «Сиквенс», издававшемся киноклубом Оксфордского университета. В 1953 выпустил ставшую классической книгу «Техника киномонтажа», не столько техническое руководство, сколько исследование эстетической функции монтажа. Вместе с Л. Андерсоном и Т. Ричардсоном Рейс стал одним из лидеров группы «свободное кино», провозгласившей «доверие к действительности» и «поэтический отклик на предмет изображения» в качестве основы для построения нового английского кинематографа. Начав с короткометражных лент «Мамочка не позволяет» (1955, совместно с Т. Ричардсоном) и «Мы — парни из Ламбета» (1959), Рейс продолжил свое исследование жизни «простых людей» революционным для своего времени фильмом «В субботу вечером, в воскресенье утром» (1960), где впервые в послевоенном английском кино героем становится бунтарски настроенный молодой рабочий, темпераментно и достоверно сыгранный А. Финни. В фильме «Морган: подходящий клинический случай» (1966) режиссер выводит левака-шизофреника, предвосхищая политические эксцессы «молодежной революции» 1968, а в кинобиографии А. Дункан «Айседора» (1968) изображает танцовщицу-босоножку как предшественницу современных хиппи. Кризис английского кино 70-х годов вынуждает Рейса работать в США, где он подтверждает свой высокий профессиональный уровень, но не создает ничего выдающегося. Снова заговорили о режиссере лишь в 1981 в связи с его экранизацией романа Д. Фаулза «Женщина французского лейтенанта», где М. Стрип и Дж. Айронс сыграли две параллельные истории любви: гувернантки и викторианского джентльмена, социально неприемлемую для середины прошлого века, но заканчивающуюся «хэппи эндом», и актеров, играющих эти роли, но, несмотря на сексуальную свободу 20 века, вынужденных расстаться после съемок.

РАССЕЛ (Russell) Кен (р. 1927), английский режиссер. Родился в Саутгемптоне (Англия). Окончив морской колледж, плавал на торговых судах, затем служил в авиации. В 1950 стал балетным танцовщиком, в 1951 присоединился к драматической труппе. Окончив курс фотодела в техническом колледже, работал фотографом. Снял несколько любительских короткометражных фильмов, открывших ему дорогу на телевидение Би-Би-Си, для которого он в дальнейшем снял несколько фильмов-биографий известных композиторов. В полнометражном кино дебютировал в 1963 эксцентрической комедией «Французская отделка». Известность ему принесла экранизация романа Д. Лоуренса «Влюбленные женщины» (1969), где в полной мере проявилась режиссерская манера Рассела, художника столь же талантливого, сколь и намеренно вульгарного, отлично знающего, какого эффекта он хочет добиться, и использующего для этого все способы, включая безвкусицу на грани китча. Рассел соединяет темы и сюжеты «авторского» кинематографа с языком «попкультуры», проявляя с одной стороны — безудержную фантазию и темперамент, с другой — намеренное упрощение сложного, подавая его в формах, выглядящих подчас анекдотично и пародийно. Скажем, следующий свой фильм о Чайковском «Любители музыки» (1971) он описал как «историю любви между гомосексуалистом и нимфоманкой». Так же грубо, но визуально эффектно сняты и другие кинобиографии: «Малер» (1974), «Листомания» (1975), «Валентино» (1977). Стиль Рассела, во многом предвосхитивший сюрреалистические визуальные метафоры видеоклипов с их китчевой броскостью, максимально раскрылся в рок-опере «Томми» (1975), истории ставшего слепоглухонемым после психической травмы юноши, преуспевшего в состязании с игральными автоматами, а после исцеления превратившегося в харизматическую «суперзвезду», мессию от поп-культуры. После выделения видеоклипа в отдельный жанр «попсовая» барочность Рассела стала выглядеть несколько архаично, равно как и непочтительное изображение классиков в атмосфере постмодернистской стилизации. Поэтому поздние его фильмы, вроде «Готики» (1987) с Байроном и Шелли, и «Последнего танца Саломеи» (1988) с Оскаром Уайльдом успеха не имели. В 1990-е гг. много работал на ТВ. Лауреат Каннского кинофестиваля в номинации «Большой приз Высшей технической комиссии» за 1974 год.

РИЧАРДСОН (Richardson) Тони (1928 — 1991), английский режиссер кино и театра. Настоящее имя — Сесил Антонио. Родился в Шипли (Англия). Окончив Оксфорд, начал карьеру как театральный режиссер и продюсер на Би-Би-Си. Участвовал в движении «свободное кино», утверждавшее стиль, названный им «поэтическим натурализмом», когда «доверие к действительности» сочетается с «поэтическим откликом на предмет изображения». Примером его стала короткометражка «Мамочка не позволяет» (1955), снятая Ричардсоном совместно с К. Рейсом и в лирической манере показывающая молодых людей, пришедших после работы в джаз-клуб. Поставил знаменитый спектакль по пьесе Д. Осборна «Оглянись во гневе» (1956), после которого словосочетание «сердитые молодые люди» прочно вошло в обиход в применении к тем бунтарски настроенным англичанам до тридцати лет, кто не хотел быть задвинут на свою социальную полку в соответствии с общепринятыми отжившими свой век нормами. Образовав с Осборном компанию «Вудфол», Ричардсон сделал фильмы по лучшим своим спектаклям: «Оглянись во гневе» (1958), «Комедиант» (1960), «Вкус меда» (1961). Венчает этот период «Одиночество бегуна на длинную дистанцию» (1962), история рабочего подростка, попавшего в исправительную колонию и из чувства протеста демонстративно уступающего победу в состязании по бегу спортсмену из частной школы. Экранизацией романа Г. Филдинга «Том Джонс» (1963) открывается новая полоса, как в творчестве режиссера, так и во всем социально ангажированном британском кино. Дух демократического самоутверждения получает в нем форму гедонизма, что расширило его аудиторию и открыло источники американского финансирования английских фильмов (и сам фильм и его режиссер получили премию «Оскар»). Ричардсона приглашают в США, где он снимает «Незабвенную» (1965), ядовитую сатиру на американский образ жизни (в частности, отношение американцев к смерти). Он снимает во Франции фильмы «Мадемуазель» (1966), в Австралии фильм «Нед Келли» (1970) и окончательно обосновывается в США. Из его американских работ наиболее известны «Отель Нью-Гемпшир» (1984) и «Голубое небо» (1991), вышедшее в прокат уже после его смерти в Лос-Анджелесе от СПИДа.

РОУГ (Roeg) Николас (р. 1928), английский оператор, режиссер, сценарист, продюсер. На службе в армии был киномехаником. С 1947 работал на небольшой киностудии сначала помощником в офисе, потом учеником монтажера. В 1950 смог попасть на отделение крупной компании МГМ в Лондоне, прошел путь от юноши с «хлопушкой» до оператора-постановщика, самостоятельно снимал с 1959, а в 1962 был оператором второй группы на эпическом фильме «Лоренс Аравийский». Лучшие операторские работы Роуга — «451 по Фаренгейту» (1966) и «Смешное происшествие по дороге на Форум» (1966), «Вдали от безумной толпы» (1967) и «Петулия» (1968). В 1968 дебютировал совместно с Доналдом Каммелом как режиссер (также был оператором) экстравагантной ленты «Перформанс» с участием рок-музыканта Мика Джеггера, которая была выпущена только спустя два года и встретила раздраженные отклики критиков. Уехав в Австралию, Роуг как режиссер и оператор снял в 1971 загадочную притчу «Обход» с доминированием визуального ряда над содержанием, что станет как бы его фирменным стилем на протяжении последующих двадцати лет. Мистический триллер «А теперь не смотри» (1973), фантастическая мелодрама «Человек, который упал на Землю» (1976, вновь с участием рок-певца, на этот раз Дэвида Боуи), психопатологическая криминальная мелодрама «Не то время» (1980), ироническая драма «Пустяк» (1985, премия Технической комиссии на МКФ в Канне), авантюрная драма «Потерпевший кораблекрушение» (1986), новелла «Бал-маскарад» в коллективном проекте «Ария» (1987), черная комедия-триллер «Путь 29» (1987), мистическая сказка «Ведьмы» (1990) — все они, так или иначе, отличаются особой, подчас изысканной кинематографической культурой, хотя Роуг стремился также экспериментировать с повествовательными структурами. К сожалению, в дальнейшем художественно-провокационные работы режиссера становятся более претенциозными и похожими на заурядные эротически-пикантные фильмы «Холодный рай» (1992); «Полный массаж тела» (1995).

ЛЕСТЕР (Lester) Ричард (р. 1932), кинорежиссер. Родом из Филадельфии. Окончил Пеннсильванский университет, после чего сочинял эстрадную музыку, пел в ансамбле, работал на телевидении. В 1954 покидает США и после странствий по Европе в 1956 оседает в Англии, где создает на телевидении комедийные программы, из которых наибольшую популярность получили «Идиотские шоу» с Питером Селлерсом, строящиеся на юморе абсурда. С Селлерсом же снимает свой первый короткометражный «Бегущий, скачущий и спокойно стоящий фильм» (1960), определивший эстетику дальнейших работ Лестера: сюжет, где каждый эпизод строится на трюке или комической репризе, необычные ракурсы, рваный стремительный монтаж, сюрреалистический юмор, важная роль музыкальных номеров. Первый фильм, создавший Лестеру имя, — «Вечер трудного дня» (1964), запечатлел четверку «Битлз» то опаздывающими на концерт, то бегущими от назойливых почитательниц, то во время выступлений и репетиций. Используя приемы телевизионного монтажа рекламы и развлекательных программ, режиссер во многом предвосхитил эстетику музыкальных видеоклипов 80-х годов. «Сноровка» (1965), нехитрая история о юной провинциалке, нашедшей друзей и любовь в «свингующем Лондоне» 60-х годов, благодаря своим техническим новациям стала характернейшим примером «молодежного стиля» и заслужила «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля. Максимальное приближение к форме видеоклипа в рамках полнометражной эксцентрической комедии достигнуто режиссером в фильме «На помощь!» (1965). «Как я выиграл войну» (1967), антивоенная сатира чрезвычайно популярного в те годы Брехта, театрализованный стиль которой построен на «эффекте остранения», «Жилая комната» (1969) — сюрреалистическая фантазия на темы ядерного апокалипсиса. Дальнейшее творчество Лестера в разных жанрах от триллера и вестерна до крупнобюджетной фантастики не столь эксцентрично, хотя и сохраняет определенную долю юмора по отношению к персонажам, например, в трилогии о мушкетерах по романам А. Дюма «Три мушкетера» (1974); «Четыре мушкетера» (1975); «Возвращение мушкетеров» (1989).

БУРМЕН (Boorman) Джон (р. 1933), английский режиссер. Начинал как кинокритик, затем работал на телевидении Би-Би-Си в качестве режиссера-документалиста. Дебютировал в игровом кино фильмом «Поймайте нас, если сможете» (1965), сатире на телевидение с его всепроникающей рекламой. Приехав в США, снял два фильма с Ли Марвином: жесткую гангстерскую историю «В упор» (1967) и «Ад в Тихом океане (1968), где Марвин и Т. Мифунэ в ролях оказавшихся на необитаемом острове военных противников ведут жестокую дуэль. В своих фильмах, какому бы жанру они ни не принадлежали, Бурмен неизменно затрагивает философские проблемы противостояния «природы» и «культуры» «Избавление» (1972); «Изумрудный лес» (1985), личности и жестко организованной социальной системы (фантастическая антиутопия «Зардоз» (1973), смены исторических эпох (костюмный рыцарский эпос в оперном стиле по кельтским легендам о короле Артуре «Экскалибур» (1981). Субъективное преломление истории происходит в лирической комедии «Надежда и слава» (1986), где зритель видит эпизоды военного детства самого режиссера глазами девятилетнего мальчика, каким он был тогда.

ЛОУЧ (Loach) Кен (р. 1936), английский режиссер кино и телевидения. Изучал право в Оксфорде, однако все свободное время посвящал театру. В 1960 стал работать на телевидении. Вместе с продюсером Т. Гарнеттом создал жанр документального по стилю игрового телефильма, построенного на приемах телерепортажа и провоцирующего зрителя на его обсуждение как реального события («Кэти, вернись домой», 1965). На большом экране дебютировал фильмом «Бедная корова» (1967), снятым в той же манере. Кинематографическую известность получил после фильма «Кес» (1969), более близкого к традициям «свободного кино», т. к. стиль документа дополнялся в нем поэтическим образом вольного сокола, которого подобрал и тренировал мальчик из рабочего пригорода. Лоуч остался верен своей теме и стилю по сегодняшний день, снимая драмы о социальных проблемах нынешних рабочих кварталов, такие как «Голытьба» (1991); «Льет, как из ведра» (1993); «Божья коровка, улети на небо» (1994). В 1995 значительный отклик получил его фильм «Земля и свобода» об английском интербригадовце, ставшем свидетелем конфликта сталинистов и троцкистов в ходе Гражданской войны в Испании.

СКОТТ (Scott) Ридли (р. 1937), английский режиссер, продюсер. Окончил Королевский колледж искусств в Лондоне. В 1958 снял короткометражку на пленке 16 мм «Мальчик на велосипеде» с младшим братом Тони Скоттом в главной роли. В середине 1960-х сотрудничал на телеканале Би-Би-Си сначала как художник, потом снимал эпизоды для телесериалов «Автомобили «Зед» и «Осведомитель». Основав собственную компанию, прославился в качестве оригинального мастера рекламы с необычными визуальными решениями (считается, что фирма Скотта произвела примерно 3000 роликов). В еще большей степени подтвердил и упрочил свое реноме исключительного стилиста, уникального творца со своеобразной фантазией, экранизировав в 1977 произведение Джозефа Конрада «Дуэлянты» из эпохи наполеоновских походов (премия за дебют на МКФ в Канне). К наиболее «стильным» работам Ридли Скотта, в которых визуальная красота подчас становится самодовлеющей, а сюжет почти не имеет особого значения, относятся также романтическая сказка «Легенда» (1985) и мелодраматический триллер «Тот, кто меня бережет» (1987), не случайно не пользовавшиеся особым успехом в прокате. Ленты «Блейд-раннер»/«Бегущий по лезвию бритвы» (1982) и «1492: Покорение рая» (1992) занимают как бы промежуточное положение, оказываясь изощренно иносказательными антиутопиями-притчами соответственно из будущего и прошлого, хотя знаменательно, что первая из названных картин как бы специально, несмотря на фантастический антураж, погружена в чуть старомодный мир «черного фильма» 1940-х годов, а вторая, напротив, трактуется, словно космическая одиссея Христофора Колумба, отправившегося к неведомым берегам как на другую планету. Лучшие работы Скотта — фантастический фильм ужасов «Чужой» (1979, приз на МКФ в Сан-Себастьяне) и якобы феминистская драма «Тельма и Луиза» (1991, номинация на «Оскар» за режиссуру). Вопреки тому, что они диаметрально отличаются друг от друга и по тематике, и по художественным средствам, на самом деле наиболее точно отвечают стремлению режиссера, постоянно помнящего о философской сверхзадаче прорваться сквозь космический кошмар или надоевший быт американской провинции куда-то в иные пределы, в некие сверхдуховные сферы. Причем финалы производят, как минимум, двойственное впечатление. Самоубийство Тельмы и Луизы выглядит как победа над преследователями и вознесение на небеса. А избавление женщины-офицера Рипли от внеземного чудовища радует лишь в первое мгновение — разлетевшись мириадами частиц по Вселенной, этот Чужой где-нибудь вновь регенерируется. Криминальная мелодрама превращается в горестную оду, а инопланетная «страшилка» в фантастическую притчу, предостерегающую все человечество. Более компромиссными и менее интересными даже в художественном плане кажутся картины «Черный дождь» (1989) и «Белый шквал» (1995), в которых отдельные мощно и изобретательно поставленные сцены все-таки не могут компенсировать определенную поверхностность режиссерского замысла. Но в целом для творчества Ридли Скотта характерно кинематографическое неистовство наряду с порой холодным, рассудочным выстраиванием своих художественных конструкций. Его виртуозные панорамы, неожиданные ракурсы, странные по цвету и немыслимые по освещению кадры, страсть к причудливым декорациям, сотворению перед камерой, а затем и на экране как бы новой реальности, более впечатляющей, действующей уже на подсознание — не чудачество творца, амбициозный комплекс того, кто мнит себя демиургом. И даже не игривый полет фантазии подлинного автора, все равно остающегося самим собой при реализации чужих сценариев всевозможных жанров и стилей. Достаточно вспомнить, как одержимо ищут ответа на неразрешимые сомнения репликанты и их истребитель поневоле в «Блейд-раннере», вроде бы беспечные, взбалмошные, эмансипированные девицы из «Тельмы и Луизы». Схватка со Злом в «Чужом» и «Легенде» призвана проявить сложную внутреннюю борьбу человека с собственными страхами и неудержимую, почти бессознательную тягу к Неизвестному (не это ли движет и Колумбом в «1492: Покорение рая»?!). Коммерческие неудачи фильмов второй половины 1990-х («Белый шквал», «Солдат Джейн») и переход режиссера к продюсированию, казалось бы, свидетельствовали о его творческом угасании. Однако в 2000 Скотт снял историческую картину «Гладиатор» (2000), которая стала коммерческим хитом, и многими критиками признается как лучшая его лента 1990-х. Блокбастер с бюджетом более 100 миллионов долларов и с Расселом Кроу в главной роли возрождал голливудский жанр «пеплума» — исторического фильма о древнем Риме. Великолепно поставленные батальные сцены гладиаторских боев и сражений не скрыли пафос духовного противостояния главного героя гладиатора Максима и римского императора Коммода, особенно нарастающий к кульминации и ставший парафразом борьбы Добра и Зла. Очень красиво поставленная, с явным упором на европейскую школу кинематографа, картина, тем не менее, получила пять «Оскаров» (лучший фильм, Р. Кроу — лучший актер, звук, костюмы и визуальные эффекты). Подобный успех режиссера, которого уже успели «сдать в архив», вернул его в голливудскую элиту и сделал чрезвычайно востребованным. В 2001 на экраны вышел фильм «Ганнибал» (2001) — сиквел одного из лучших триллеров 1990-х «Молчание ягнят» (1991), сделанный по третьему роману Т. Харриса о психоаналитике-людоеде. Лента стала кассовым хитом, в значительной степени благодаря успеху его предыдущего фильма «Гладиатор». Действие картины развивается в восхитительной Флоренции, и ее очевидная красивость особенно контрастно выглядит на фоне кровавых сцен. Картина получила весьма противоречивые отзывы критиков, отметивших чрезмерную натуралистичность, схематизм сюжета и потерю режиссером чувства стиля. И в криминальных по сюжету лентах «Тот, кто меня бережет» и «Черный дождь», в приключенческой драме «Белый шквал» и в исторической картине «Гладиаторе» герои в опасной ситуации вынуждены пересмотреть свою жизненную позицию, чтобы потом на мгновение обрести в надежде на будущее свое утраченное душевное равновесие. Несмотря ни на что, Ридли Скотт — философ жизни, которая побеждает смерть, певец человека, преодолевающего все напасти на своем пути к мечте или истине. И неистребимый поэт, воспаряющий над реальностью даже в самых мрачных и пугающих произведениях.