Пока горит свеча

В интервью интернет-изданию Lenta.ru от 17.02.2009 на вопрос «Как вам нравились «Дип Пёпл» с Ковердейлом/Хьюзом в качестве солистов?» Йэн Гиллан отвечает: «Это то же самое, что смотреть, как твоя бывшая жена занимается любовью с другим мужчиной. Смесь профессионального восхищения и любознательной беспристрастности».

От себя остаётся добавить, что новый любовник оказался настоящим сексуальным гигантом. Раз за разом прослушивая «Burn», не перестаёшь поражаться его цельностью, мощью, отсутствием малейшего провисания! Так же как и в предыдущих работах Deep Purple налицо здесь высочайшее мастерство инструменталистов, безукоризненность аранжировок, а вместо феноменального Гиллана – уникальное двухголосие Ковердейл/Хьюз – подлинная находка нового звучания.

Но это то, что на поверхности. Проникая же внутрь, находим некоторые сущностные изменения, музыкальную многослойность и содержательную многоплановость. Прежде всего, обратим внимание на изрядную блюзовость нового альбома, то есть на возросший удельный вес блюза.

Взаимоотношения Deep Purple с блюзом – весьма занятная тема. С одной стороны, хорошо известно блэкморовское неприятие блюза, с другой – тот факт, что в основе хард-рока лежит таки блюз. В первой части настоящего исследования мы проследили вкратце процесс трансформации блюза и рождения хард-рока в творчестве Cream, Vanilla Fudge, Iron Butterfly, Blue Cheer, Jimi Hendrix Experience. В продолжение темы отметим, что как блюз, так и хард-рок – равно как и другие направления в музыке – помимо чисто формальных имеют также сущностные признаки. В результате чего при внимательном исследовании предмета приходишь порой к парадоксальным выводам.

Музыка Deep Purple периода Mark II являла собой рафинированный хард-рок, основанный на гитарно-жестко-риффовых изобретениях Хендрикса, но в то же время несущий в себе эмоционально-психологическую лёгкость и воздушность, присущую джазу. В столь необычном сочетании и состоит главный парадокс музыки Deep Purple, наиболее подходящее название для которой – рок-джаз.

Что же до блюза, то до поры до времени давала о себе знать антиблюзовая позиция Блэкмора и, помимо лежащей глубоко внутри чисто формальной основы, проявлялся он разве что в основанных на сексизме текстах Гиллана. Внешние формы блюза имеет «Place In Line» из альбома «Who Do We Think We Are», однако это не что иное как блюзовая обманка – в похожей на блюз оболочке содержится совершенно иная начинка. Настоящим же блюзовым дыханием повеяло с приходом в группу Хьюза и Ковердейла – на вышедшем в феврале 1974 г. альбоме «Burn».

«Старик трясёт стаканчик, выбрасывая кубики-кости, Пытаясь заработать на жизнь. Но я абсолютно уверен, что уловил суть вещей, И готов теперь к чему угодно. Тебе меня не удержать – я сказал! – А если что – могу и жизни лишить!» («Might Just Take Your Life»)

«Ты растранжирила любовь, ту, которую я вкусил, Теперь я всё сильнее ощущаю голод… Я должен отыскать Нечто, Есть одна вещь, которая действительно нужна мне. Я скажу тебе прямо сейчас: Ложись и лежи!» («Lay Down Stay Down»)

«Когда ты лжёшь мне, Я могу понять это по выражению твоих глаз. Если ты думаешь, что получишь меня даром, Гоняясь за всем, что видишь, Я сделаю, что ты будешь жалеть об этом всю жизнь!» («You Fool No One»)

«Переворачивай меня бережно, я пропьянствовал всю ночь. Помоги мне шевельнуться, света я не выношу. Разбуди меня, встряхни меня, не хлопай дверью. Не так всё было плохо, просто вспомнить не могу». («What’s Goin’ On Here»)

«Меня обидели, Меня оскорбили… С тех пор, как моя малышка покинула меня, Я сошёл с ума…» – Итак, четыре жестко-роковых композиции с блюзовым содержанием, и, наконец, одна из центровых песен альбома – «Mistreated» – песня-состояние, в которой важны не слова, а концентрация состояния лирического героя, покинутого вероломной возлюбленной. Вот это и есть квинтэссенция блюза! С той разницей, что формально это – не классический блюз, а блюз в стиле Deep Purple.

Но это только одна грань данного альбома. Целиком же он подобен созревшему плоду – беря во внимание не только его совершенство, но и наметившийся возврат Блэкмора от жесткого рок-джаза к мелодизму. С этой позиции Deep Purple Mark II представляется молодым – бурно бродящим – вином, «Burn» же – созревшим марочным. Если на весь гиллано-гловеровский период приходится всего две (!) вещи, в которых главным козырем была красивая мелодия – «Child In Time» и выпущенная на сингле «When A Blind Man Cries» – то начиная с «Burn» – отныне и вовек –– мелодизм безраздельно главенствует в блэкморовском творчестве. «Sail Away» и «Mistreated» – две жемчужины с этого альбома, написанные Блэкмором в соавторстве не со всей группой, а с одним лишь Ковердейлом (которому, надо полагать, принадлежит авторство слов и вокальных партий) – это веха на пути творческого развития великого мелодиста, свидетельствующая о том, что «клиент созрел» и окончательный возврат уже не за горами.

Третьей же гранью «Burn’а» – наряду с блюзовостью и мелодизмом – является присущая прогрессив- и арт-року эпичность, проявлённая в музыке и тексте, форме и содержании таких вещей как заглавная «Burn», «A 200», «Sail Away».

«Если ты дрейфуешь в пустынном океане, И нет ветра, который наполнил бы твои паруса, Будущее – твой горизонт, Это сродни поискам Святого Грааля. Ты познаешь, что завтра не существует, Достаточно взглянуть в воду под килем, Там только твоё отражение, И у тебя всё ещё нет того места, куда бы ты стремился. Время покажет, Когда – я не знаю. Уплывай прочь завтра, Уплывай далеко-далеко, Чтобы найти это, украсть, выпросить. Когда-нибудь и я буду там…»

«If you’re driftin’ on an empty ocean With no wind to fill your sail The future your horizon, It’s like searching for the Holy Grail. You feel no tomorrow As you look into the water below It’s only your reflection And you still ain’t got no place to go. Time will show When I don’t know. Sail away tomorrow, Sailin’ far away To find it, steal or borrow I’ll be there someday, yeah, yeah, yeah…»

И здесь мы вместе с Deep Purple подошли к кульминационной точке нашего путешествия, которая даёт нам ответ на вопрос: В ЧЁМ СМЫСЛ МУЗЫКИ, ТВОРЧЕСТВА ВООБЩЕ? Ответ однозначен: смысл вовсе не в количестве проданных дисков и не в местах в хит-парадах, не в вырученной прибыли и не в массовой популярности, СМЫСЛ ЗАКЛЮЧЁН В ПОИСКЕ ИСТИНЫ – ПОИСКЕ ГРААЛЯ!