Besser und wahrscheinlich unvorsichtiger», erwiderte ich.

Sie blickte mich über den Rand ihres kleinen Spiegels an.

Hoffentlich geht es gut», sagte ich. Es war etwas übertrieben, denn Binding stand ganz leidlich auf den Beinen. Aber ich wollte irgend etwas tun, damit sie nicht so wegging. «Darf ich morgen einmal bei Ihnen anrufen und hören, wie es geworden ist?» fragte ich.

11 Sie antwortete nicht gleich. «Wir haben mit unserer Trinkerei doch so eine gewisse Verantwortung dafür», sagte ich weiter. «Besonders ich mit meinem Geburtstagsrum.»

12 Sie lachte. «Nun gut, wenn Sie wollen. Westen 2796.»

13 Ich schrieb mir die Nummer draußen gleich auf. Wir sahen zu, wie Binding abfuhr, und tranken noch ein letztes Glas. Dann ließen wir Karl losheulen. Er fegte durch den leichten Märznebel, wir atmeten rasch, die Stadt kam uns entgegen, feurig und schwankend im Dunst, und aus den Schwaden hob sich wie ein erleuchtetes, buntes Schiff Freddys Bar. Wir gingen mit Karl vor Anker. Golden floss der Kognak, der Gin glänzte wie Aquamarin, und der Rum war das Leben selbst. Eisern saßen wir auf den Barstühlen, die Musik plätscherte, das Dasein war hell und stark; es floss mächtig durch unsere Brust, die Trostlosigkeit der öden möblierten Zimmer, die uns erwartete, die Verzweiflung der Existenz war vergessen, die Bartheke war die Kommandobrücke des Lebens, und wir fuhren brausend in die Zukunft hinein. –

Der nächste Tag war ein Sonntag. Ich schlief lange und erwachte erst, als die Sonne auf mein Bett schien. Ich sprang rasch auf und riss die Fenster auf. Draußen war es frisch und klar. Ich stellte den Spirituskocher auf die Bank und suchte die Dose mit Kaffee. Meine Wirtin, Frau Zalewski, hatte mir erlaubt, im Zimmer meinen eigenen Kaffee zu kochen. Ihrer war zu dünn. Besonders wenn man abends getrunken hatte.

Ich wohnte schon zwei Jahre in der Pension Zalewski. Die Gegend gefiel mir. Es war immer etwas los, weil das Gewerkschaftshaus, das Café International und das Versammlungslokal der Heilsarmee dicht beisammen waren. Vor dem Hause lag außerdem ein alter Friedhof, der schon seit langem stillgelegt war. Er hatte Bäume wie ein Park, und wenn es nachts ruhig war, konnte man meinen, man wohne auf dem Lande. Aber es wurde erst spät ruhig, denn neben dem Friedhof war ein Rummelplatz mit Karussells und Schiffschaukeln.

3 Für Frau Zalewski war der Friedhof ein sicheres Geschäft. Sie wies auf die gute Luft und den freien Ausblick hin und konnte dafür höhere Preise nehmen. Ihr ständiges Wort bei Reklamationen war: «Aber meine Herrschaften, bedenken Sie doch: – die Lage!»

1 Ich zog mich sehr langsam an. Das gab mir das Gefühl von Sonntag. Ich wusch mich, ich wanderte im Zimmer umher, ich las die Zeitung, ich brühte den Kaffee auf (заварил кофе), ich stand am Fenster und sah zu, wie die Straße besprengt wurde (опрыскивалась), ich hörte die Vögel singen in den hohen Friedhofsbäumen – sie sangen wie kleine, silberne Pfeifen (дудочки = флейты: die Pfeife) des lieben Gottes zu dem leisen, süßen Gebrumm (/как сопровождение/ к сладостному ворчанию; brummen – реветь; бормотать, бурчать) der melancholischen Drehorgeln (шарманок: die Drehorgel: drehen – вращать + die Orgel – оргáн) vom Rummelplatz –, ich wählte zwischen meinen paar Hemden und Strümpfen (выбирал рубашку и носки /из того немногого, что у меня было/: das Hemd; der Strumpf), als hätte ich zwanzigmal so viel, ich leerte pfeifend meine Taschen aus (опустошил, насвистывая, мои карманы): Kleingeld (мелочь), Messer, Schlüssel, Zigaretten – und da der Zettel von gestern mit dem Namen des Mädchens und der Telefonnummer. Patrice Hollmann. Ein merkwürdiger Vorname (странное имя) – Patrice. Ich legte den Zettel auf den Tisch. War das wirklich erst gestern gewesen? Wie weit war das schon wieder weg – fast vergessen im perlgrauen Rausch des Alkohols (в жемчужно-сером чаду опьянения). – Wunderbar war das beim Trinken – es brachte einen rasch zusammen (это тебя быстро сосредоточивает, заставляет подобраться = воодушевляет) –, aber zwischen Abend und Morgen schaffte es auch wieder Zwischenräume (создает опять промежутки, интервалы: der Zwischenraum), als wären es Jahre.

2 Ich steckte den Zettel unter einen Pack Bücher (сунул записку под стопку книг). Anrufen? Vielleicht – vielleicht auch nicht. Tagsüber (днем) sah so etwas immer anders aus als abends. Ich war eigentlich ganz froh, meine Ruhe zu haben. War Lärm genug gewesen (было достаточно шума, шумихи: der Lärm) in den letzten Jahren. Nur nichts herankommen lassen (только ничего не принимать близко к сердцу: «ничему не давать подойти, приблизиться к себе»), sagte Köster. Was man herankommen lässt, will man halten (хочется удержать). Und halten kann man nichts –

3 In diesem Augenblick ging der Sonntagvormittagskrach (/обычный/ воскресный утренний скандал: der Krach) im Zimmer nebenan los (начался, разразился: losgehen). Ich suchte meinen Hut, den ich gestern Abend irgendwo gelassen haben musste, und horchte eine Weile hin (прислушивался какое-то, некоторое время). Es war das Ehepaar Hasse, das da gegeneinander raste (неистово нападали друг на друга: «бушевали друг против друга»: rasen – неистовствовать, буйствовать). Die beiden wohnten seit fünf Jahren hier in einem kleinen Zimmer. Es waren keine schlechten Leute. Hätten sie eine Dreizimmerwohnung gehabt, mit einer Küche für die Frau, und außerdem noch ein Kind, dann wäre ihre Ehe wahrscheinlich gut geblieben. Aber eine Wohnung kostete Geld, und ein Kind bei diesen unsicheren Zeiten (в эти ненадежные времена) – wer konnte sich das leisten (себе позволить)! So hockten sie zu dicht aufeinander (теснились вдвоем: «сидели слишком тесно друг на друге»: hocken – сидеть на корточках; zu Hause hocken – торчать дома, никуда не выходить), die Frau war hysterisch geworden, und der Mann hatte ständig Angst (постоянно боялся), seinen kleinen Posten zu verlieren (потерять работу, место). Dann war er fertig (для него это был бы конец: fertig – готов). Er war fünfundvierzig Jahre alt. Niemand nahm ihn mehr, wenn er einmal arbeitslos wurde. Das war das Elend (беда; нищета, нужда) – früher sackte man langsam ab (раньше люди опускались: «оседали вниз» постепенно: «медленно»: sacken – опускаться, оседать вниз), und es gab immer noch wieder Möglichkeiten, hochzukommen –, aber heute stand hinter jeder Kündigung (за каждым увольнением; jemandem kündigen – увольнять кого-либо) sofort der Abgrund (пропасть) der ewigen Arbeitslosigkeit.

4 Ich versuchte mich leise herauszudrücken (улизнуть), aber es klopfte schon (но уже постучали), und Hasse stolperte herein (вошел, спотыкаясь: stolpern – оступиться; über etwas stolpern – споткнуться обо что-то). Er fiel auf einen Stuhl: «Ich ertrage es nicht mehr (не вынесу больше) –»

5 Er war eigentlich ein sanfter Mann (мягкий человек), mit abfallenden Schultern (с покатыми плечами: die Schulter) und einem kleinen Schnurrbart (и маленькими усиками: der Schnurrbart). Ein bescheidener (скромный), pflichttreuer Angestellter (добростовестный служащий: die Pflicht – долг, обязанность + treu – верный, преданный). Aber gerade die hatten es heute am schwersten (но именно таким теперь приходилось особенно трудно). Sie hatten es wohl (пожалуй) immer am schwersten. Bescheidenheit und Pflichttreue werden nur in Romanen belohnt (вознаграждаются; der Lohn – вознаграждение). Im Leben werden sie ausgenutzt (их используют; nutzen – быть полезным; использовать) und dann beiseite geschoben (и отодвигают в сторону = отбрасывают: schieben). Hasse hob die Hände (поднял руки: heben). «Denken Sie, schon wieder zwei Kündigungen im Geschäft. Der nächste bin ich, passen Sie auf (вот увидите: aufpassen – быть внимательным, проследить), ich!» In dieser Angst lebte er von einem Ersten zum andern (от одного первого числа до другого /каждого месяца/). Ich schenkte ihm einen Schnaps ein (налил). Er zitterte am ganzen Körper (дрожал всем телом: der Körper). Eines Tages würde er zusammenklappen (свалится: «сложится»: zusammenklappen – складывать /например, складную мебель/; die Klappe – клапан; откидная крышка), das sah man. Er hatte nicht mehr viel zuzusetzen (у него больше не было сил: zusetzen – добавлять; остаться внакладе, понести ущерб /вложив свой капитал/; er hat nichts zuzusetzen – у него больше не осталось сил, энергии). «Und immer diese Vorwürfe (упреки: der Vorwurf; jemandem etwas vorwerfen – упрекать кого-либо в чем-либо)», flüsterte er.

6 Wahrscheinlich hatte die Frau ihm ihr Dasein (ее существование = то, как она живет) vorgeworfen. Sie war zweiundvierzig, etwas schwammig (рыхлая; der Schwamm – губка; schwammig – губчатый, ноздреватый; обрюзгший, рыхлый) und verblüht (отцветшая; blühen – цвести), aber natürlich noch nicht so verbraucht (изношенная: verbrauchen – потреблять, расходовать) wie der Mann. Sie litt an Torschlusspanik (страдала паникой закрытия ворот = что вот-вот закроются ворота /и нельзя будет войти в город – как это происходило в средние века/ = ее угнетал страх приближающейся старости, она боялась упустить свое: leiden – страдать; das Tor – ворота; der Schluss – закрытие; schließen – закрывать, запирать).

7 Es hatte keinen Zweck (не имело смысла: «цели»), sich da einzumischen (вмешиваться). «Hören Sie, Hasse», sagte ich, «bleiben Sie ruhig hier sitzen, solange Sie wollen. Ich muss weg (мне нужно уйти). Kognak steht im Kleiderschrank, wenn Sie den lieber mögen. Das hier ist Rum. Da liegen Zeitungen. Und dann gehen Sie heute Nachmittag mit Ihrer Frau doch mal 'raus aus dem Bau hier (из этого логова: der Bau – постройка, здание, строение; нора, логово: der Fuchsbau; дом, хата /разг./). Vielleicht ins Kino. Das kostet ebenso viel (столько же) wie zwei Stunden im Café, und Sie haben mehr davon (больше от этого получите /удовольствия/)! Vergessen ist heute die Parole (лозунг), nicht grübeln (раздумывать, погружаться в размышление)!» Ich klopfte ihm mit etwas schlechtem Gewissen (испытывая угрызения совести: das Gewissen – совесть) auf die Schulter. Obschon (хотя), Kino war immer gut. Da konnte sich jeder was träumen (о чем-либо помечтать).

Ich zog mich sehr langsam an. Das gab mir das Gefühl von Sonntag. Ich wusch mich, ich wanderte im Zimmer umher, ich las die Zeitung, ich brühte den Kaffee auf, ich stand am Fenster und sah zu, wie die Straße besprengt wurde, ich hörte die Vögel singen in den hohen Friedhofsbäumen – sie sangen wie kleine, silberne Pfeifen des lieben Gottes zu dem leisen, süßen Gebrumm der melancholischen Drehorgeln vom Rummelplatz –, ich wählte zwischen meinen paar Hemden und Strümpfen, als hätte ich zwanzigmal so viel, ich leerte pfeifend meine Taschen aus: Kleingeld, Messer, Schlüssel, Zigaretten – und da der Zettel von gestern mit dem Namen des Mädchens und der Telefonnummer. Patrice Hollmann. Ein merkwürdiger Vorname – Patrice. Ich legte den Zettel auf den Tisch. War das wirklich erst gestern gewesen? Wie weit war das schon wieder weg – fast vergessen im perlgrauen Rausch des Alkohols. – Wunderbar war das beim Trinken – es brachte einen rasch zusammen –, aber zwischen Abend und Morgen schaffte es auch wieder Zwischenräume, als wären es Jahre.

2 Ich steckte den Zettel unter einen Pack Bücher. Anrufen? Vielleicht – vielleicht auch nicht. Tagsüber sah so etwas immer anders aus als abends. Ich war eigentlich ganz froh, meine Ruhe zu haben. War Lärm genug gewesen in den letzten Jahren. Nur nichts herankommen lassen, sagte Köster. Was man herankommen lässt, will man halten. Und halten kann man nichts –

In diesem Augenblick ging der Sonntagvormittagskrach im Zimmer nebenan los. Ich suchte meinen Hut, den ich gestern Abend irgendwo gelassen haben musste, und horchte eine Weile hin. Es war das Ehepaar Hasse, das da gegeneinander raste. Die beiden wohnten seit fünf Jahren hier in einem kleinen Zimmer. Es waren keine schlechten Leute. Hätten sie eine Dreizimmerwohnung gehabt, mit einer Küche für die Frau, und außerdem noch ein Kind, dann wäre ihre Ehe wahrscheinlich gut geblieben. Aber eine Wohnung kostete Geld, und ein Kind bei diesen unsicheren Zeiten – wer konnte sich das leisten! So hockten sie zu dicht aufeinander, die Frau war hysterisch geworden, und der Mann hatte ständig Angst, seinen kleinen Posten zu verlieren. Dann war er fertig. Er war fünfundvierzig Jahre alt. Niemand nahm ihn mehr, wenn er einmal arbeitslos wurde. Das war das Elend – früher sackte man langsam ab, und es gab immer noch wieder Möglichkeiten, hochzukommen –, aber heute stand hinter jeder Kündigung sofort der Abgrund der ewigen Arbeitslosigkeit.

4 Ich versuchte mich leise herauszudrücken, aber es klopfte schon, und Hasse stolperte herein. Er fiel auf einen Stuhl: «Ich ertrage es nicht mehr –»

Er war eigentlich ein sanfter Mann, mit abfallenden Schultern und einem kleinen Schnurrbart. Ein bescheidener, pflichttreuer Angestellter. Aber gerade die hatten es heute am schwersten. Sie hatten es wohl immer am schwersten. Bescheidenheit und Pflichttreue werden nur in Romanen belohnt. Im Leben werden sie ausgenutzt und dann beiseite geschoben. Hasse hob die Hände. «Denken Sie, schon wieder zwei Kündigungen im Geschäft. Der nächste bin ich, passen Sie auf, ich!» In dieser Angst lebte er von einem Ersten zum andern. Ich schenkte ihm einen Schnaps ein. Er zitterte am ganzen Körper. Eines Tages würde er zusammenklappen, das sah man. Er hatte nicht mehr viel zuzusetzen. «Und immer diese Vorwürfe», flüsterte er.

Wahrscheinlich hatte die Frau ihm ihr Dasein vorgeworfen. Sie war zweiundvierzig, etwas schwammig und verblüht, aber natürlich noch nicht so verbraucht wie der Mann. Sie litt an Torschlusspanik.

Es hatte keinen Zweck, sich da einzumischen. «Hören Sie, Hasse», sagte ich, «bleiben Sie ruhig hier sitzen, solange Sie wollen. Ich muss weg. Kognak steht im Kleiderschrank, wenn Sie den lieber mögen. Das hier ist Rum. Da liegen Zeitungen. Und dann gehen Sie heute Nachmittag mit Ihrer Frau doch mal 'raus aus dem Bau hier. Vielleicht ins Kino. Das kostet ebenso viel wie zwei Stunden im Café, und Sie haben mehr davon! Vergessen ist heute die Parole, nicht grübeln!» Ich klopfte ihm mit etwas schlechtem Gewissen auf die Schulter. Obschon, Kino war immer gut. Da konnte sich jeder was träumen.

1 Nebenan stand die Tür offen. Die Frau schluchzte (всхлипывала), dass man es draußen hören konnte. Ich wanderte den Korridor hinunter. Die nächste Tür war angelehnt (приоткрыта: anlehnen – прислонять; притворять /дверь, окно/). Dort hatte man gehorcht (подслушивали). Eine Wolke Parfüm kam heraus. Da wohnte Ema Bönig, Privatsekretärin. Viel zu elegant für ihr Gehalt (для своего жалованья); aber einmal in der Woche diktierte ihr Chef ihr bis zum Morgen. Dann war sie am nächsten Tag sehr schlechter Laune (в плохом настроении). Dafür (зато) ging sie jeden Abend tanzen. Wenn sie nicht mehr tanzen könne, wolle sie nicht mehr leben, erklärte sie. Sie hatte zwei Freunde. Einer liebte sie und brachte ihr Blumen. Den anderen liebte sie und gab ihm Geld.

2 Neben ihr Rittmeister (ротмистр) Graf Orlow, russischer Emigrant. Eintänzer (наемный партнер для танцев), Kellner, Filmkomparse (статист на киносъемках), Gigolo mit grauen Schläfen (с седыми висками: die Schläfe), wunderbarer Gitarrespieler. Betete (молился) jeden Abend zur Mutter Gottes von Kasan um eine Stellung als Empfangschef (/вымаливая/ место метрдотеля; der Empfang – прием; empfangen – принимать) in einem mittleren Hotel. Weinte leicht, wenn er betrunken wurde. Nächste Tür. Frau Bender, Krankenschwester in einem Säuglingsheim (в приюте для грудных детей; saugen – сосать; der Säugling – грудной ребенок, сосунок; das Heim – /родной/ дом; общежитие, приют). Fünfzig Jahre alt. Mann im Kriege gefallen. Zwei Kinder 1918 an Unterernährung gestorben (от недоедания; ernähren – кормить). Hatte eine bunte Katze. Das einzige.

3 Daneben – Müller, pensionierter Rechnungsrat (казначей на пенсии: die Rechnung – счет). Schriftführer (секретарь) eines Philatelistenvereins. Lebendige Briefmarkensammlung (живая коллекция марок), sonst nichts (и ничего больше). Glücklicher Mensch.

4 An der letzten Tür klopfte ich. «Na, Georg», sagte ich, «immer noch nichts?»

5 Georg Block schüttelte den Kopf. Er war Student im vierten Semester. Um die vier Semester machen zu können, hatte er zwei Jahre im Bergwerk gearbeitet (в руднике: das Bergwerk). Das ersparte Geld (сэкономленные деньги; sparen – экономить) war jetzt fast verbraucht (израсходованы); er hatte nur noch für zwei Monate zu leben. Ins Bergwerk konnte er nicht wieder zurück – da waren heute schon zu viel Bergleute ohne Arbeit. Er hatte auf jede Weise versucht (любым, всяким способом /уже/ пытался), eine Stelle nebenbei zu bekommen (получить место работы /чтобы подработать/, найти халтуру: nebenbei – попутно, между делом). Eine Woche lang war er Zettelausteiler (распространителем рекламных листовок; austeilen – распределять, раздавать) für eine Margarinefabrik gewesen; aber die Fabrik war pleite gegangen (обанкротилась: pleite gehen). Kurz darauf (вскоре после этого) bekam er einen Posten als Zeitungsausträger und atmete schon auf (вздохнул /облегченно/: aufatmen; atmen – дышать). Drei Tage später wurde er im Morgengrauen (на рассвете) von zwei Leuten mit Schirmmützen (в фуражках) angehalten (остановлен), die ihm die Zeitungen abnahmen (отняли), zerrissen (порвали, разорвали: zerreißen) und ihm erklärten, er solle sich nicht zum zweiten Male sehen lassen (чтобы не показывался) in einem Beruf, der ihn nichts anginge (которая его совершенно не касается: das geht ihn nichts an). Sie hätten selbst genug Arbeitslose. Er ging trotzdem am nächsten Morgen, obschon er die zerrissenen Zeitungen hatte bezahlen müssen. Jemand fuhr ihn mit einem Fahrrad nieder (сбил). Die Zeitungen flogen in den Dreck (в грязь). Das kostete ihn zwei Mark. Er ging zum drittenmal und kam mit zerfetztem Anzug (в изорванном костюме; der Fetzen – лоскут, клочок; die Fetzen – лохмотья) und zerschlagenem Gesicht (с разбитым лицом; schlagen – бить) wieder. Da gab er es auf (отказался от этого /намерения/, сдался: aufgeben). Jetzt saß er jeden Tag in seinem Zimmer, verzweifelt (отчаявшийся), und büffelte wie verrückt (зубрил как сумасшедший: «сдвинутый»; der Büffel – буйвол; rücken – двигать), als hätte es noch Zweck (как будто это еще имело смысл: der Zweck – цель). Er aß einmal am Tage. Dabei war es egal, ob er die Restsemester (оставшиеся семестры; der Rest – остаток) noch machte oder nicht – auf eine Stelle konnte er auch nach dem Examen in frühestens zehn Jahren rechnen.

6 Ich schob ihm ein Paket Zigaretten hin (придвинул, сунул; schieben – двигать, толкать). «Lass den Kram sausen (брось ты всю эту чепуху: der Kram – хлам, барахло; sausen – шуметь, свистеть /о ветре/; мчаться, нестись), Georgie. Ich hab's auch getan. Kannst später immer wieder anfangen.»

7 Er schüttelte den Kopf. «Ich hab's damals gemerkt, nach dem Bergwerk. Man kommt völlig 'raus (полностью выбиваешься из колеи), wenn man nicht jeden Tag dabeibleibt, und zum zweitenmal schaff' ich es nicht.»

8 Das blasse Gesicht mit abstehenden Ohren (с оттопыренными ушами) und kurzsichtigen Augen (близорукими глазами), die schmächtige Gestalt (щуплая фигура) mit der eingefallenen Brust (с впалой грудью) – verflucht (проклятье) – «na, mach's gut (ну, будь здоров, пока), Georgie.» Eltern hatte er auch nicht mehr.

9 Die Küche. Ein ausgestopfter Wildschweinschädel (голова дикого кабана; ausstopfen – набивать /чучело/; der Schädel – череп; голова /определенной формы, обусловленной строением черепных костей/). Erinnerung an den verstorbenen Zalewski. Das Telefon. Halbdunkel. Geruch nach Gas und schlechtem Fett (плохого жира: das Fett). Die Korridortür mit den vielen Visitenkarten neben dem Klingelknopf (возле звонка: klingeln – звонить + der Knopf – кнопка). Meine auch. 'Robert Lohkamp,. stud. phil. (студент философии), zweimal lang klingeln.' Sie war gelb und schmutzig. Stud. phil. Hatte sich was (видите ли каков, не лыком шит)! War lange her (давно это было). Ich ging die Treppe hinunter zum Café International.

Nebenan stand die Tür offen. Die Frau schluchzte, dass man es draußen hören konnte. Ich wanderte den Korridor hinunter. Die nächste Tür war angelehnt. Dort hatte man gehorcht. Eine Wolke Parfüm kam heraus. Da wohnte Ema Bönig, Privatsekretärin. Viel zu elegant für ihr Gehalt; aber einmal in der Woche diktierte ihr Chef ihr bis zum Morgen. Dann war sie am nächsten Tag sehr schlechter Laune. Dafür ging sie jeden Abend tanzen. Wenn sie nicht mehr tanzen könne, wolle sie nicht mehr leben, erklärte sie. Sie hatte zwei Freunde. Einer liebte sie und brachte ihr Blumen. Den anderen liebte sie und gab ihm Geld.

Neben ihr Rittmeister Graf Orlow, russischer Emigrant. Eintänzer, Kellner, Filmkomparse, Gigolo mit grauen Schläfen, wunderbarer Gitarrespieler. Betete jeden Abend zur Mutter Gottes von Kasan um eine Stellung als Empfangschef in einem mittleren Hotel. Weinte leicht, wenn er betrunken wurde. Nächste Tür. Frau Bender, Krankenschwester in einem Säuglingsheim. Fünfzig Jahre alt. Mann im Kriege gefallen. Zwei Kinder 1918 an Unterernährung gestorben. Hatte eine bunte Katze. Das einzige.