Daneben – Müller, pensionierter Rechnungsrat. Schriftführer eines Philatelistenvereins. Lebendige Briefmarkensammlung, sonst nichts. Glücklicher Mensch.

4 An der letzten Tür klopfte ich. «Na, Georg», sagte ich, «immer noch nichts?»

Georg Block schüttelte den Kopf. Er war Student im vierten Semester. Um die vier Semester machen zu können, hatte er zwei Jahre im Bergwerk gearbeitet. Das ersparte Geld war jetzt fast verbraucht; er hatte nur noch für zwei Monate zu leben. Ins Bergwerk konnte er nicht wieder zurück – da waren heute schon zu viel Bergleute ohne Arbeit. Er hatte auf jede Weise versucht, eine Stelle nebenbei zu bekommen. Eine Woche lang war er Zettelausteiler für eine Margarinefabrik gewesen; aber die Fabrik war pleite gegangen. Kurz darauf bekam er einen Posten als Zeitungsausträger und atmete schon auf. Drei Tage später wurde er im Morgengrauen von zwei Leuten mit Schirmmützen angehalten, die ihm die Zeitungen abnahmen, zerrissen und ihm erklärten, er solle sich nicht zum zweiten Male sehen lassen in einem Beruf, der ihn nichts anginge. Sie hätten selbst genug Arbeitslose. Er ging trotzdem am nächsten Morgen, obschon er die zerrissenen Zeitungen hatte bezahlen müssen. Jemand fuhr ihn mit einem Fahrrad nieder. Die Zeitungen flogen in den Dreck. Das kostete ihn zwei Mark. Er ging zum drittenmal und kam mit zerfetztem Anzug und zerschlagenem Gesicht wieder. Da gab er es auf. Jetzt saß er jeden Tag in seinem Zimmer, verzweifelt, und büffelte wie verrückt, als hätte es noch Zweck. Er aß einmal am Tage. Dabei war es egal, ob er die Restsemester noch machte oder nicht – auf eine Stelle konnte er auch nach dem Examen in frühestens zehn Jahren rechnen.

6 Ich schob ihm ein Paket Zigaretten hin. «Lass den Kram sausen, Georgie. Ich hab's auch getan. Kannst später immer wieder anfangen.»

7 Er schüttelte den Kopf. «Ich hab's damals gemerkt, nach dem Bergwerk. Man kommt völlig 'raus, wenn man nicht jeden Tag dabeibleibt, und zum zweitenmal schaff' ich es nicht.»

Das blasse Gesicht mit abstehenden Ohren und kurzsichtigen Augen, die schmächtige Gestalt mit der eingefallenen Brust – verflucht – «na, mach's gut, Georgie.» Eltern hatte er auch nicht mehr.

Die Küche. Ein ausgestopfter Wildschweinschädel. Erinnerung an den verstorbenen Zalewski. Das Telefon. Halbdunkel. Geruch nach Gas und schlechtem Fett. Die Korridortür mit den vielen Visitenkarten neben dem Klingelknopf. Meine auch. 'Robert Lohkamp,. stud. phil., zweimal lang klingeln.' Sie war gelb und schmutzig. Stud. phil. Hatte sich was! War lange her. Ich ging die Treppe hinunter zum Café International.

1 Das International war ein großer, dunkler, verräucherter (прокуренный, задымленный; der Rauch – дым; verrauchen – прокурить /помещение/) Schlauch (шланг, рукав; камера /велосипедная; автомобильная/) mit mehreren Hinterzimmern. Vorn, neben der Theke, stand das Klavier. Es war verstimmt (расстроенно; stimmen – настраивать /муз. инструмент/), ein paar Saiten waren gesprungen (несколько струн лопнуло: die Saite; springen – лопнуть, дать трещину), und von den Elfenbeintasten fehlten auch einige (на некоторых клавишах недоставало костяных пластинок: das Elfenbein – слоновая кость + die Taste – клавиша; tasten – щупать); aber ich liebte den braven, ausgedienten Musikschimmel (этот славный, заслуженный музыкальный ящик; der Schimmel – белая лошадь; der Schimmel – плесень; dienen – служить; ausgedient – отставной, отслуживший свой срок). Er hatte das Jahr meines Lebens mit mir geteilt, als ich als Stimmungsklavierspieler hier engagiert gewesen war (когда я работал здесь тапером: engagieren – нанимать, принимать на работу; die Stimmung – настроение).

2 In den hinteren Zimmern des Cafés hielten die Viehhändler ihre Versammlung ab (проводили свои собрания торговцы скотом; das Vieh – скот; der Handel – торговля); manchmal auch die Rummelplatzleute (владельцы каруселей и балаганов). Vorn saßen die Huren (шлюхи, проститутки: die Hure).

3 Das Lokal war leer (кафе было пусто). Nur der plattfüßige (плоскостопый) Kellner Alois stand hinter der Theke. «Wie immer?» fragte er.

4 Ich nickte. Er brachte mir ein Glas Portwein mit Rum, halb und halb. Ich setzte mich an einen Tisch und sah gedankenlos vor mich hin (бездумно уставился перед собой; der Gedanke – мысль). Ein grauer Streifen (полоса) Sonne kam schräg (косо) durch das Fenster. Er fing sich (разгорелся, зажегся: fangen – ловить; Feuer fangen – загораться, воспламеняться) in den Schnapsflaschen auf den Regalen (на полках: das Regál). Der Cherry-Brandy glühte (пылало, дышало жаром) wie ein Rubin.

5 Alois spülte Gläser (полоскал стаканы). Die Katze des Wirtes saß auf dem Klavier und schnurrte (мурлыкала). Ich rauchte langsam eine Zigarette. Die Luft machte schläfrig (сонным). Eine sonderbare Stimme (чуднóй, своеобразный) hatte das Mädchen gestern gehabt. Dunkel, etwas rauh (немного грубоватый: rauh – шершавый, шероховатый; грубый; хриплый), fast heiser (почти хриплый), aber doch weich (и все же мягкий). «Gib mir mal ein paar Magazine (журналы: das Magazín – иллюстрированный журнал), Alois», sagte ich.

6 Da knarrte die Tür (скрипнула). Rosa kam. Rosa, die Friedhofshure, genannt das Eiserne Pferd (железная кобыла). Den Beinamen (прозвище: der Beiname) hatte sie, weil sie so unverwüstlich war (вынослива: «несокрушима, неистощима»; wüst – пустынный, необитаемый; verwüsten – опустошать, разорять). Sie wollte eine Tasse Schokolade trinken. Die leistete sie sich (позволяла себе) jeden Sonntagmorgen hier; dann fuhr sie nach Burgdorf, um ihr Kind zu besuchen.

7 «Servus (здорово, привет), Robert.»

8 «Servus, Rosa. Was macht die Kleine?»

9 «Will mal sehen. Hier – das bring' ich ihr mit.»

10 Sie packte aus einem Paket eine Puppe mit roten Backen (с красными щеками: die Backe) und drückte ihr auf den Bauch. «Ma – ma», quäkte die Puppe. Rosa strahlte.

11 «Fabelhaft (чудесно; die Fabel – басня)!» sagte ich.

12 «Pass mal auf (погляди-ка: aufpassen – следить, обращать внимание).» Sie beugte die Puppe nach hinten (отклонила назад). Mit einem Klapp (с щелчком = щелкнув) schlossen sich die Augen.

13 «Unerhört (неслыханно), Rosa.»

14 Sie war befriedigt (удовлетворена) und packte die Puppe wieder weg. «Du verstehst was von solchen Sachen, Robert. Wirst mal ein guter Ehemann.»

15 «Na, na», sagte ich zweifelnd.

16 Rosa hing an ihrem Kinde (была привязана: an jemandem hängen). Bis vor einem Vierteljahr, solange es noch nicht laufen konnte, hatte sie es bei sich in ihrem Zimmer gehabt. Das ging, trotz ihres Berufes, weil nebenan ein kleiner Verschlag war (чулан, кладовка). Wenn sie dann mit einem Kavalier abends ankam, ließ sie ihn unter irgendeinem Vorwand (под каким-либо предлогом: der Vorwand) einen Augenblick draußen warten, ging rasch voran (проходила быстро вперед), schob den Kinderwagen in den Verschlag, schloss die Tür und ließ den Kavalier eintreten (впускала: «давал вступить, войти»). Aber im Dezember musste die Kleine zu oft aus dem warmen Zimmer in den ungeheizten (неотапливаемый; heizen – топить, отапливать) Verschlag. So kam es (так вышло), dass sie sich erkältete (простудился) und oft weinte, wenn gerade jemand da war. Rosa musste sich von ihr trennen (расстаться: trennen – отделять, разделять), so schwer es ihr auch wurde (как ни тяжело ей это было). Sie gab sie in ein teures Kinderheim (детский приют). Dort galt sie als honette Witwe (считалась почтенной вдовой: gelten; honétt /по французски: честный, порядочный/). Sonst hätte man das Kind nicht angenommen.

17 Rosa erhob sich. «Du kommst doch Freitag?»

18 Ich nickte.

19 Sie sah mich an. «Du weißt doch, was los ist?»

20 «Natürlich.»

21 Ich hatte keine Ahnung, was los war; aber ich hatte auch keine Lust, danach zu fragen. Das hatte ich mir hier so angewöhnt (привык) in dem Jahr als Klavierspieler. Es war immer am bequemsten (удобнее всего). Ebenso (точно так же) wie ich zu all den Mädchen du sagte. Das ging gar nicht anders.

22 «Servus, Robert.» «Servus, Rosa.»

23 Ich saß noch eine Weile. Aber ich hatte nicht die richtige schläfrige Ruhe wie sonst, wenn das International so eine Art Sonntagsheimat (что-то вроде родины по воскресеньям: die Art – вид, тип, разновидность) für mich war. Ich trank noch einen Rum, streichelte die Katze (погладил) und ging dann.

Das International war ein großer, dunkler, verräucherter Schlauch mit mehreren Hinterzimmern. Vorn, neben der Theke, stand das Klavier. Es war verstimmt, ein paar Saiten waren gesprungen, und von den Elfenbeintasten fehlten auch einige; aber ich liebte den braven, ausgedienten Musikschimmel. Er hatte das Jahr meines Lebens mit mir geteilt, als ich als Stimmungsklavierspieler hier engagiert gewesen war.