Музыка и киртан

Всем бенгальцам нравится музыка и киртан. Все бенгальцы, в особенности простой люд, свободный от всякой претенциозности, готовы петь всегда и везде. Особенно громко поют лодочники, когда правят лодкой. Однажды, когда я ехал на рикше в Дакке, я стал тихо напевать один бхаджан. Повернувшись ко мне, водитель широко улыбнулся, довольный тем, что я пою.

Твердая вера в Бога сочетается в бангладешцах с врожденной любовью к музыке, и потому для них естественно выражать свои чувства к Богу через пение и музыку. Движение санкиртаны Господа Чайтаньи Махапрабху предназначено для людей всего мира, но, кажется, особенно подходит бенгальцам, которые поют с воодушевлением, плача и смеясь естественно и неудержимо.

В «Чайтанья Бхагавате» говорится, что поскольку жители Восточной Бенгалии радушно встретили Господа Чайтанью, когда Он милостиво туда пришел, местные жители и по сей день проводят Шри Кришна санкиртану. Это благословение действует до сих пор (по крайней мере, среди индусов). Несмотря на то что за последнее время многочисленные лжегуру изобрели множество новых мантр, чаще всего жители Бенгалии отдают свое предпочтение пению маха-мантры:

Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе

Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе

Исполнение киртана — целая культура, которую трудно выразить словами. К примеру, в середине песни, могут начать петь другую, объясняющую значение одной из строк первоначальной песни. Пропев ее до конца, певцы возвращаются к главной песне. Таким образом несколько песен сплетаются в замысловатый, пленяющий ум венок из расы, таттвы, бхавы, суры и талы (то есть духовных эмоций, философских истин, выражения чувств, мелодии и ритма).

Существует сложная наука музыкальной экспрессии, терминология которой основана на санскрите. Собираясь вместе, опытные бенгальские музыканты могут часами обсуждать эту тему, но простой человек не поймет в их разговоре ни единого слова.

Бывало, мы приезжали в деревню вечером и обнаруживали, что местные жители проводят киртан, иногда даже не подозревая о нашем приезде. Помню, однажды я остановился на несколько дней в городе Силхет. Был месяц Картика, в который вайшнавы устраивают особые праздничные церемонии и часто проводят киртаны. Вечерами я посещал дома семейных людей, после чего пешком или на велорикше возвращался в ашрам. По дороге я слышал звуки киртана, доносившиеся либо из одного из многочисленных вайшнавских храмов, либо из дома, где собравшиеся вместе преданные пели имена Господа. Как только звуки этого киртана стихали позади меня, я слышал звуки другого киртана впереди, на противоположной стороне. Так продолжалось всю дорогу, пока я не добирался до ашрама часам к одиннадцати вечера.

К сожалению, с течением времени многие традиционные музыкальные стили из-за отсутствия систематического обучения канули в лету. Но даже то немногое, что сохранилось в бенгальском киртане, радует ум и сердце. Шриле Прабхупаде нравилось, как мальчики из майяпурской гурукулы пели Харе Кришна мантру на традиционный бенгальский мотив. Однако ему не нравился другой распространенный бенгальский стиль, где слова искусственно растягиваются, из-за чего Харе Кришна мантру почти невозможно разобрать. Прабхупада называл этот стиль «завыванием».

Почти в каждой деревне есть искусные исполнители, которые поют высоким голосом. По утрам из многих домов доносятся звуки фисгармонии и пение. Также популярна игра на флейте. Дешевые бамбуковые флейты можно купить в городе прямо на улице, а в деревне ¾ на ярмарке. Даже в большом городе не редкость увидеть человека, который идет по улице, играя на флейте. Другими инструментами, которые используют бенгальские музыканты, являются скрипка и эката (простой традиционный струнный инструмент).

Во многих индусских деревнях есть по крайней мере два или три человека, превосходно играющих на мриданге. Настоящий мастер может извлечь из этого двухмембранного барабана более ста различных звуков. А в руках одного из наших знакомых мриданга могла «говорить» и произносить «Харе Кришна». К пяти, шести годам многие дети уже довольно искусно владеют игрой на мриданге, хотя с трудом дотягиваются до мембран руками. Помню, как вскоре после своего приезда в Бангладеш я присутствовал на киртане в храме, где меня поразил один маленький мальчик, так искусно и непринужденно игравший на караталах. Я никогда не видел ничего подобного раньше и даже не мог себе представить, что такое возможно.

Наш ашрам в Дакке стал местом постоянных киртанов. Некоторые из присоединившихся к нам преданных были искусными музыкантами. Они отлично играли на фисгармонии, мриданге и караталах и замечательно пели. Главный киртан проводили вечером, когда в ашрам приходило много людей и наша крохотная алтарная набивалась битком. Мы начинали петь в медленном темпе, постепенно его увеличивая. Иногда темп возрастал стремительно, после чего менялся ритм.

А как мы прыгали и танцевали! Это было потрясающе. Мы могли петь часами. Пот катился с нас градом, и вся одежда была насквозь мокрой, но мы этого даже не замечали. Иногда после киртана мое дхоти было таким мокрым, что его приходилось выжимать. После киртана мы поднимались на крышу насладиться свежим ночным ветерком. Ближе к полуночи, когда мы ложились спать, замысловатые ритмы мриданги и чарующие мелодии эхом звучали в наших умах.

Иногда вид воодушевленно поющих и стучащих в барабаны прихожан-бенгальцев вселяет тревогу в сердца христианских миссионеров с Запада, которые опасаются, как бы те не вернулись к своим «языческим обрядам». У христиан к Богу принято обращаться в строгом почтении, но бенгальцы, поклоняясь Богу, не могут сдержать свою радость и восторг. Даже приняв христианство, бенгальцы не в силах отказаться от поклонения Богу при помощи игры на мридангах и караталах.40

В провинции Силхет живет община вайшнавов из Манипура, предки которых переселились сюда несколько столетий назад. Они следуют культуре Гаудия вайшнавов, которая имеет особый местный колорит. В определенное время года они устраивают театральные представления, в которых дети, наряженные Кришной, Радхарани и гопи, танцуют на радость зрителям под аккомпанемент вайшнавских бхаджанов.

В отличие от бурных бенгальских киртанов, манипурский стиль отличается большей сдержанностью и утонченностью. Легкие и задушевные мелодии манипурских киртанов сочетаются с необычайно замысловатым ритмом. В бенгальских киртанах обычно используется простой двух- или трехтактный ритм, в манипурских же киртанах ритм порой трудно определить вообще. Иногда ударным является четырнадцатый такт. Манипурские мриданги похожи на бенгальские, но сделаны не из глины, а из дерева, что делает их звук менее звонким. Киртаны исполняются на местном языке, не похожем на бенгали. Внешностью манипурцы напоминают китайцев, у их Божеств Гаура-Нитай, пленяющих Своей красотой, тоже раскосые глаза.

Одним из важных аспектов вайшнавской культуры в Бангладеш является нама-ягья (жертвоприношение через повторение святых имен). Каждый бенгальский индус знает учение Чайтаньи Махапрабху, что в Кали-югу единственным авторитетным жертвоприношением (ягьей) является повторение святых имен Господа. Особые праздники, на которых непрерывно поют святые имена, длятся по меньшей мере целый день, а иногда три и даже семь дней. К сожалению, такие нама-ягьи становятся средством зарабатывания денег. Городские бизнесмены соперничают друг с другом в том, кто устроит самое пышное представление, кто соберет больше народу и накормит больше людей. Группы профессиональных исполнителей превращают повторение святых имен Господа в развлекательный бизнес.

В былые времена, однако, нама-ягьи имели меньший масштаб и носили исключительно религиозный характер. Киртан исполняли сами местные жители, которым нравилось петь и слушать святые имена. Устроители праздника кормили участников, не делая из этого шоу. Такие нама-ягьи до сих пор проводятся в деревнях, жители которых не могут позволить себе пригласить профессиональных музыкантов. Они просто собираются всей деревней, и сами поют святые имена.

Другим страстным увлечением бенгальцев являются театральные представления. В деревнях, особенно летом, они продолжаются всю ночь напролет. Диалог героев необычайно выразителен, обилие жестов и повышенная интонация оставляют впечатление излишнего пафоса. Костюмы и грим актеров отличаются невероятной пестротой и вычурностью. Сам театральный стиль показался мне откровенно комичным, но бенгальцы относятся ко всему, что происходит на сцене, с полной серьезностью. Декорации, если они есть, очень просты, а сцена часто представляет собой просто открытую площадку. Сидящие за сценой музыканты аккомпанируют на инструментах, а иногда и поют.

Пища

Ежегодные наводнения в Бенгалии превращают почву в плодородный чернозем. Сочетание тучной почвы, обильных дождей и тропического климата делает всю страну похожей на густой зеленый сад. На этой плодородной земле растет бесчисленное разнообразие как культурных, так и дикорастущих трав, побегов, кореньев, кустарников, лиан и цветов. К примеру, разновидностей только одного шака (зеленые листовые овощи вроде шпината), который пользуется неизменной любовью бенгальцев, насчитывается более тридцати. Некоторые из них являются культурными растениями, другие ¾ дикорастущими, их собирают по берегам рек и в джунглях.

Даже прожив в Бангладеш несколько лет, я иногда сталкивался с овощем, которого никогда раньше не видел, а иногда уже известные мне овощи были приготовлен так, что я с трудом их узнавал. Это потому, что бенгальцы, в особенности жители Восточной Бенгалии, в совершенстве владеют искусством сочетать разные виды овощей, готовя из них бесчисленное разнообразие блюд. И хотя способы приготовления весьма незамысловаты, пища имеет неповторимый вкус, поскольку продукты выращивают на великолепной почве без использования удобрений и инсектицидов (по крайней мере, когда я там жил, они использовались очень редко).

Несмотря на бедность, бенгальцам нравится разнообразная пища. В особые дни, женщины с большим удовольствием готовят много блюд. В преждние времена обычный бенгальский обед состоял из риса, дала и трех овощных блюд. Первое овощное блюдо было нежидким, второе — жидким, а третье — полужидким. Иногда подавали чатни или маринад и папары41. После обеда, спустя минут пятнадцать, подавали фрукты и молоко или кхир42. Таким было меню даже в бедной семье.

Раньше выражением «живет на одном рисе и дале» описывали бедняка, не способного позволить себе ничего другого. Сейчас же дал настолько подорожал, что бедняки едят рис с солью и стручковым перецем. Хотя большинство людей нельзя назвать нищими, и хотя, по крайней мере, в последние годы никто не умирал от голода, недоедание распространено широко. Дети с раздутыми животами и недоразвитыми конечностями страдают от хронического питательного дисбаланса.

В стране, где лишь единицы могут позволить себе питаться изысканно, полнота считается признаком здоровья и благополучия. Человека, который по мнению бангладешцев выглядит здоровым, на Западе сочли бы страдающим от излишнего веса.

Рис является основным продуктом питания и неотъемлемой частью бенгальской жизни. Бенгальцы едят рис на завтрак, на обед и на ужин. В наши дни, многие вместо риса едят на ужин чапати, но традиционная бенгальская трапеза представляет собой гору риса с небольшим количеством еще чего-нибудь. Овощные блюда и дал обычно делают очень острыми, поэтому небольшое количество овощей едят с большим количеством риса. Обычно рис варят на обед и ужин. Разжевывая пригоршню пищи, бенгальцы пальцами разминают рис, смешивая его с далом и овощами. Это, по их мнению, делает пищу вкуснее.

Утром в деревнях часто едят пантабхат ¾ вчерашний рис, который всю ночь хранился в воде и к утру стал немного кислым. Пантабхат едят с солью и стручковым перцем, иногда добавляя немного карри или что-то подобное. Такой рис оказывает на тело охлаждающее действие, поэтому его не едят зимой и в сезон дождей.

Меню также зависит от занятия человека. К примеру, служащие утром обходятся легким завтраком, но крестьяне, работающие в поле, могут съедать горы риса и по четыре раза в день. Несмотря на невысокий рост и худощавость, сельские жители трудятся в поле, не покладая рук, и носят тяжести. Так что их аппетит соответствует их занятию.

Из риса готовят много сухих блюд: мури (дутый рис), чира (плоский рис) и кхой (рисовые хлопья). Их хранят в герметичной посуде, и они готовы к употреблению в любое время. Дутый рис готовят следующим образом: нелущеный рис варят в воде, затем его просушивают на солнце, после чего нагревают в корае (неглубоком металическом котле) с песком. Когда песок чернеет, раскаленные зерна риса начинают вздуваться и с треском лопаться. Вздувшийся рис отделяют от песка, просеивая через сито. Готовое мури кладут в герметичную посуду. Мури напоминает «Воздушный рис», который продается на Западе, только он белого цвета. Вздуваются лишь определенные сорта риса. Только что приготовленное мури настолько вкусно, что может соперничать со многими сложными и дорогими блюдами. Кхой готовят так же, как мури, но, в отличие от мури, он не хрустящий, а мягкий.

Другой разновидностью риса является чира. Для приготовления чиры рис варят, затем лущат и расплющивают в деревянной ступе. После этого чиру сушат и помещают в посуду для хранения. Чиру достаточно замочить на несколько минут в воде, и она готова к употреблению.

Мури, чиру и кхой можно есть с гуром43, добавив при желании немного кокосовой стружки. А если добавить еще и горячего молока или сладкого йогурта и приправить все несколькими ломтиками свежего имбиря, то получится царский завтрак, приготовленный из простых ингредиентов.

Другим распространенным блюдом являются бори из дала, который замачивают и перемалывают со специями в пасту. Из нее катают шарики, которые высушивают на солнце. Поджаренные бори кладут в овощные блюда и жидкий дал.

В многочисленных реках и озерах Бенгалии водится много рыбы, которая, как известно, также принадлежит к числу любимых блюд бенгальской кухни. Когда западные преданные впервые приехали в Бангладеш, есть рыбу считалось в порядке вещей даже среди вайшнавов и гуру. Сейчас все обстоит иначе. Многие бангладешские индусы отказываются от своих старых привычек и начинают понимать, что настоящие вайшнавы не едят плоть. Хотя бедность вынуждает многих людей придерживаться вегетарианской диеты, большинство из тех, кто может себе это позволить, едят с рисом, далом и овощами рыбу или мясо.

Если в дом приходит нежданный гость и хозяин хочет хорошенько его угостить, гостя просят немного подождать, а в это время быстро готовят пури. Вместе с пури подают жареный картофель или баклажаны ¾ вкусное праздничное блюдо, которое к тому же быстро готовится. Масла для жарки используют немного — это не только дешевле, но и полезнее для здоровья. Традиционно бенгальские хозяйки жарили на горчичном масле, но в наши дни оно многим не по карману. Сейчас широко используют импортное соевое или кокосовое масло, которые дешевле, но менее ароматны.

В праздничные дни или к приходу особых гостей бенгальцы могут приготовить пир, но в обычные дни они питаются однообразной пищей. Пир по-бенгальски (который готовили для нас, куда бы мы ни приходили) — это гора риса с небольшим количеством разных блюд вокруг нее. Традиционный пир состоит из двух или трех жареных блюд, горького овощного блюда, двух или трех разновидностей шака (шпината) и двух-трех других овощных блюд. Иногда овощных блюд бывает очень много, и каждое из них раздают в очень небольшом количестве.

Бенгальские сладости славятся на всю Индию: расагулла, раса малай, чамчам, рабри, шарбхаджи, бесчисленные виды сандеша. Главным образом они делаются из молока.

Некоторые кондитерские магазины называются «Джала кхабар» — «Утоли жажду». Все дело в том, что в такой жаркой стране, как Бенгалия, люди часто заходят в дом и просят воды. Прежде существовала традиция подавать с водой какую-нибудь сладость. Даже в наши дни в богатых домах хозяева подносят гостю воду со сладостью. Люди победнее, кому угощать гостей сладостями не по карману, из уважения к традиции, подадут с водой несколько крупинок сахара.

Одна из любимых сладостей бенгальцев ¾ мишти дой (сладкий йогурт). Он готовится путем выпаривания молока, которое затем подслащивают и заквашивают йогуртовой культурой. Зимой большой популярностью пользуется молоко, уваренное на медленном огне до образования в нем сгустков, которое подают горячим с сахаром или финиковым гуром.

В наше время, однако, молока в Бенгалии не так много, как прежде. Один пожилой бенгалец рассказывал мне, что, когда он был ребенком, молоко в деревнях не продавали вообще. Каждому хватало молока от своих коров, а если кому-то молока недоставало, он просто просил его у соседей.

На юге Бенгалии, особенно в прибрежных районах, в изобилии растут кокосовые и финиковые пальмы. Зимой из стволов финиковых пальм добывают сладкий сок. Для этого в стволе проделывают отверстие и вставляют в него полый колышек, который служит трубкой. Пить сок нужно сразу, поскольку он быстро начинает бродить и прокисает. В большинстве своем сок идет на производство гура, который имеет форму густого сиропа или твердого сахара светло- или темно-коричневого цвета. Обычно гур делают из сока сахарного тростника, который в Бенгалии выращивают повсеместно. Но наиболее сладкий гур получается из пальмового сока. Однако гур из сока финиковой пальмы обладает самым неповторимым вкусом. Смешивая финиковый гур с поджаренной кокосовой стружкой (другим широко распространенным продуктом), готовят замечательную сладость.

В жаркий летний день лучше всего утоляет жажду сок зеленого кокосового ореха, называемого дабом. Дабом называют полностью сформировавшийся кокос, который еще не начал или едва начал созревать. Совсем незрелый кокос, в котором нет мякоти, а есть только солоноватая вода, называют качи даб. Чтобы привыкнуть к солоноватому соку качи даба, нужно какое-то время, но именно этот сок лучше всего освежает в жару и содержит ценные электролиты, которые человеческий организм теряет в процессе потоотделения. Чуть более спелые кокосы имеют внутри ореха белую мякоть и сладковатый сок. Несколькими ловкими ударами мачете продавец кокосов проделывает в дабе отверстие, через которое пьют сок. Когда сок выпит, орех раскалывают пополам, чтобы съесть его мякоть. При этом в качестве ложки используют кусочек ореховой скорлупы.

Помню, как однажды после длительного путешествия по изнуряющей жаре я пришел в одну деревню. Когда я вошел во двор дома, где должен был остановиться, хозяин дома усадил меня в тени на деревянный стул. Затем появился его восьмилетний сын, который, увидев меня, тут же, без напоминания, поклонился. Отец велел ему принести даб. Мальчик подошел к ближайшей кокосовой пальме и вскарабкался по ее стволу на высоту около пятнадцати метров. Искусством лазания по пальме за кокосами он владел в совершенстве. Достав нож, он стрезал с грозди два или три ореха. Вслед за несколькими отрывистыми ударами следовала короткая пауза, во время которой мы наблюдали, как зеленые снаряды стремительно падали вниз, глухо ударяясь о землю и, совершив несколько оборотов, замирали на месте. Двух кокосов было достаточно, чтобы утолить жажду и снять усталость.

Другим излюбленным напитком в Бенгалии является лимонад (который называют шарбат). Многие выращивают у себя в саду лимонные деревья и делают этот освежающий напиток из лимонного сока с сахаром, иногда добавляя немного соли.