ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ. И тем не менее между формой и содержанием следует проводить различие, ибо они не одно и то же; Флобер говорил: «Форма исходит из содержания

И тем не менее между формой и содержанием
следует проводить различие, ибо они не одно и то же;
Флобер говорил: «Форма исходит из содержания, как
жар из огня». Верная метафора. Но правильнее ска-
зать, что форма—орган, а содержание—функция, его
создающая. Иными словами, литературные жанры
представляют собой поэтические функции, направле-
ния, в которых развивается поэтическое творчество.

Современная тенденция отрицать различие между
содержанием (темой) и формой (арсеналом вырази-
тельных средств, присущих данному содержанию) мне
представляется столь же тривиальной, как и схоласти-
ческое разделение того и другого. На самом деле речь
идет о различии, совершенно тождественном различию
между направлением и путем. Избрать определенное
направление еще не значит дойти до намеченной цели.
Брошенный камень заключает в себе траекторию, ко-
торую он опишет в воздухе. Данная траектория будет
представлять как бы разъяснение, развитие, осуществ-
ление изначального импульса.

Так, трагедия представляет собой развитие опреде-
ленного фундаментального поэтического содержания,
и только его, развитие трагической темы. Итак,
в форме присутствует то же, что было и в содержании.
Но то, что в содержании имело характер намерения
или чистого замысла, представлено в форме как нечто
выраженное, упорядоченное и развернутое. Именно
в этом и состоит неразрывный характер формы и со-
держания как двух моментов одного и того же.

Таким образом, мое понимание литературных жан-
ров противоположно тому, которое выдвинула анти-
чная поэтика; литературные жанры—определенные ос-
новные темы, принципиально несводимые друг к дру-
гу,—подлинные эстетические категории. Например,
эпопея—это название не поэтической формы, а субста-
нциального поэтического содержания, которое в ходе
своего развития или выражения достигает полноты.
Лирика не условный язык, на который можно перевести
что-то уже сказанное на языке драмы или романа, но
одновременно и нечто, что следует сказать, и единст-
венный способ сказать это с.достаточной полнотой.

Так или иначе, основная тема искусства всегда че-
ловек. Жанры, понятые как эстетические темы, кото-

РАЗМЫШЛЕНИЯ О «ДОН КИХОТЕ»

рые несводимы друг к другу и в равной степени имеют
окончательный и необходимый характер, суть не что
иное, как широкие углы зрения, под .которыми рас-
сматриваются важнейшие стороны человеческого. Ка-
ждая эпоха привносит с собой свое истолкование чело-
века, принципиально отличное от предыдущего. Вер-
нее, не привносит с собой, а сама есть такое
истолкование. Вот почему у каждой эпохи—свой из-
любленный жанр.