О ТОЧКЕ ЗРЕНИЯ В ИСКУССТВЕ

I

История—если, конечно,

эта наука следует своему истинному назначению—не
что иное, как съемка фильма. Для истории недостаточ-
но, избирая ту или иную дату, обозревать панораму
нравов эпохи,—цель ее иная: заменить статичные, за-
мкнутые образы картиной движения. Ранее разрознен-
ные «кадры» сливаются, одни возникают из других
и непрерывно следуют друг за другом. Реальность,
которая только что казалась бесконечным множеством
застывших, замерших в кристаллическом оцепенении
фактов, тает, растекается в полноводном потоке. Ис-
тинная историческая реальность—не факт, не собы-
тие, не дата, а эволюция, воссозданная в их сплаве
и слиянии. История оживает, из неподвижности рожда-
ется устремленность.

© Перевод Т. И. Пигаревой, 1991 г.

О ТОЧКЕ ЗРЕНИЯ В ИСКУССТВЕ

II

В музеях под слоем лака хранится остывший труп
эволюции. Там заключен поток художественных иска-
ний, веками струящийся из человеческих душ. Картину
эволюции сберегли, но ее пришлось разъять, раздро-
бить, снова превратить в набор фрагментов и заморо-
зить, будто в холодильной камере. Каждое полотно —
окаменелый, неповторимый в переливе своих граней
кристалл, замкнутый в себе остров.

Но при желании мы с легкостью оживим этот труп.
Достаточно расположить картины в определенном по-
рядке и охватить их взглядом, а если не взглядом, то
мыслью. Сразу станет ясно, что развитие живописи от
Джотто до наших дней — единый шаг искусства, подо-
шедший к концу этап. Удивительно, что один простей-
ший закон предопределил все бесчисленные метамор-
фозы западной живописи. Но поражает и насторажива-
ет другое: аналогичному закону подчинялись и судьбы
европейской философии. Подобный параллелизм
в развитии двух наиболее несхожих областей культуры
наводит на мысль о существовании общей глубинной
основы эволюции европейского духа в целом... Я не
стану посягать на сокровенные тайники истории и
для начала ограничусь разбором западной живопи-
си—единого шага протяженностью в шесть столетий.

III

Движение предполагает наличие движителя. Каки-
ми сдвигами вызвана художественная эволюция? Лю-
бая картина—моментальный снимок, где запечатлен
остановленный движитель. Так что же это? Не ищите
замысловатых объяснений. Это всего лишь точка зре-
ния художника—именно она меняется, сдвигается, вы-
зывая тем самым разнообразие образов и стилей.

Ничего удивительного. Абстрактная идея вездесу-
ща. Равнобедренный треугольник можно вообразить
где угодно — он будет неизменен на Земле и на Сири-
усе. Напротив, над всяким чувственным образом тяго-
теет неотвратимая печать местоположения; короче, об-
раз являет нам увиденное с определенной точки зре-
ния. Подобная локализация зримого в той или иной