Foto 16

Не иначе как курьёзным можно назвать отношение к этой группе многих её поклонников, с которыми доводится общаться на интернет-форумах, посвященных Pink Floyd! На полном серьёзе они утверждают, что в ставший «классическим» период 1973-1980 гг. идеи Уотерса в музыку воплощал, в первую очередь, Гилмор! И что самое смешное – многие из таковых поклонников убеждены, что вплоть до 1970 г. в группе играл Сид Барретт, а потому и творчество Pink Floyd они разделяют на два периода – ненавидимый ими «психоделический барретовский» и горячо любимый «классический гилморовский»!!!

Столь превратное представление об этой группе – не у кого-нибудь, а у её же почитателей! – имеет длинную историю и восходит к давнишней статье А. Налоева «Разрушители стены» в журнале «Ровесник» начала 80-х. Правда, тогда подобные нелепости можно было списать на информационный голод, а чем можно объяснить столь длительную их живучесть? На мой взгляд, объясняется это своеобразием истории этой группы и спецификой творческого потенциала таких личностей как Сид Барретт и Роджер Уотерс. Первый из них быстро ушёл, но надолго остался, второй, будучи для группы почти всем, умудрился остаться в тени! Но обо всём по порядку…

Появившихся в разгар «психоделической революции» Pink Floyd во главе с бесподобным Сидом Барреттом тогдашние обозреватели не преминули объявить «английским ответом» на Velvet Underground. Однако ничего общего у этих групп не было, и такое сравнение видится мне стопроцентной глупостью. Ведь что есть по сути «Бархатное подполье»? Это урбанизированное, кислотное, умышленно антиэстетское поп-артовое детище Энди Уорола. В то же время поэтический мир Сида Барретта восходит к традиции английской сказочной литературы, опирающейся на таких столпов как Джордж Макдональд и Льюис Кэрролл, лорд Дансени и Кеннет Грэм. Поэтому сравнение двух этих команд можно уподобить сравнению стирального порошка и заварного крема.

Из сказки Кеннета Грэма «Ветер в ивах» пришло и название первого (1967) флойдовского альбома – «The Piper at the Gates of Dawn» («Свирель у врат зари») – замечательного творения, полного как явных, так и скрытых достоинств, которое и сегодня слушается очень свежо. Главные же достоинства – это, во-первых, соединение психоделических наворотов – «Pow R. Toc H.», «Interstellar Overdrive» – с незамысловатыми прозрачными темами типа «The Gnome» и «Scarecrow», музыкальное пространство между которыми занимают композиции, наделенные обоими качествами – «Astronomy Domine», «Lucifer Sam», «Matilda Mother» – и всё это делает альбом энергетически совершенным, то есть абсолютно уравновешенным. Во-вторых, при несомненном лидерстве Барретта на альбоме имеет место коллективное творчество. И что особенно важно: и Роджер Уотерс, и Ричард Райт не просто присутствуют здесь как музыканты – они раскрываются ЛИЧНОСТНО!

Вот этот момент – СО-ТВОРЧЕСТВА нескольких личностей – является главным достоинством музыки ранних Pink Floyd. На втором альбоме «A Saucerful of Secrets» (1968) место вынужденного уйти Сида Барретта занимает Дэйв Гилмор. Вернее, он занимает место гитариста и одного из вокалистов (как и на первом альбоме пели трое – Гилмор (вместо Барретта), Райт, Уотерс), но отнюдь не генератора идей. Таковым становится Роджер Уотерс, что, впрочем, не мешает вносить внушительную лепту и остальным участникам группы.

На втором альбоме отметим две красивые композиции авторства Рика Райта («Remember a Day», «See-Saw»), в которых он же и поёт; уводящий в межзвёздное пространство шедевр Роджера Уотерса – «Set the Controls for the Heart of the Sun»; 12-минутную психоделическую пастораль «A Saucerful of Secrets» – квинтэссенцию раннего звучания Pink Floyd, где психоделия взаимодействовала с космической тематикой, инструментальные импровизации соседствовали с мелодическими фрагментами, барабанный бой Ника Мейсона сменялся звуками классического органа Райта. А завершался альбом песенкой «Jugband Blues» ушедшего Сида: «Это страшно любезно с вашей стороны Думать, что я здесь. Но я со всем уважением вынужден признать, Что меня здесь нет». – Я же со всем уважением вынужден признать, что Сид Барретт как незримая творческая субстанция так или иначе присутствовал в музыке Pink Floyd еще добрых семь лет… вплоть до альбома «Wish You Were Here» (1975).

Таким образом, продолжили они движение вчетвером, над которыми незримо находился пятый. Думаю, что именно это незримое присутствие инспирировало живучий стереотип о том, что альбомы «Ummagumma» (1969) и «Atom Heart Mother» (1970) якобы являются порождением расстроенного воображения сумасшедшего Сида. Но вот, наконец, пришёл «нормальный» Дэйв и сотворил тот великий (и «нормальный») Флойд, который мы все так любим! И надо отметить, что подобные бредни действительно имеют свою логику и – если не вникать в реальные подробности – очень похожи на правду!

Но реальность говорит о другом: о том, что в связи с вконец расстроенным психическим состоянием Сид был вынужден уйти после первого альбома; что уже на втором альбоме на гитаре играет Дэйв Гилмор; что в неизменном составе Уотерс, Гилмор, Райт, Мейсон (с выпадением Райта в начале 80-х) группа дошла до своего реального логического конца; что весь ранний период – с 67-го по 71-й включительно – группа демонстрировала потрясающей силы совместное (групповое) творчество и выдавала на-гора шедевр за шедевром. Таковыми мне видятся –

и два первых альбома, о которых говорилось выше;

и двойная сногсшибательная «Ummagumma», на которой запечатлен «фирменный» саунд «живого» Флойда, а также сольные эксперименты каждого из четырех участников;

и «Atom Heart Mother» с одноименной арт-рок-мессой, написанной «флойдовцами» в соавторстве с Роном Джисином, и райтовским «Летом’68» («Summer’68»);

и сборник «Relics», включающий работы как с Сидом, так и без него, в том числе такие жемчужины как «Paintbox» Рика Райта, «Julia Dream» и «Cirrus Minor» Уотерса с Гилмором на вокале, «Biding My Time» Уотерса с его же лидирующим вокалом;

и, наконец, «Meddle» (1971) – альбом, завершающий тот период, когда Pink Floyd представляли собой группу четырех равноправных личностей, занимающихся со-творчеством.

А что же произошло дальше? А то, что – как справедливо писал А. Налоев в статье «Разрушители стены» – Pink Floyd с небес спустились на землю и заговорили о волнующих общество реальных (читай: социально-психологических) проблемах. Вот только главной силой в этой метаморфозе был вовсе не Гилмор, а Роджер Уотерс. Все последующие «флойдовские» альбомы начинались с его идейных концепций с объединяющей доминантой о человеческом отчуждении.

Всё начиналось с его лирики – костяка, который затем обрастал мясом – то есть музыкой. Но если два первых альбома нового периода – «The Dark Side of the Moon» (1973) и «Wish You Were Here» (1975) – ещё отмечены духом коллективного творчества, то последующие – «Animals» (1977), «The Wall» (1979), «The Final Cut» (1983) – по сути являются уже сольными альбомами Роджера Уотерса, на которых он и жнец, и певец, и на дуде игрец – пишет и слова, и музыку, и в 90 % песен поёт! Таким образом, из образцовой рок-н-рольной группы, какой они были в 1967-1971 гг., Pink Floyd эволюционировали в некий рок-театр под руководством главного режиссёра и сочинителя Роджера Уотерса.

С одной стороны, такое положение дел является не чем иным как диктаторством одной личности, узурпировавшей власть в группе. На что, прежде всего, и обращал внимание Дэвид Гилмор на судебном процессе по поводу авторских прав на название Pink Floyd. Но это с одной стороны. А с другой?

А с другой – именно благодаря этому «диктату» Pink Floyd добились статуса мега-звезд. Что интересно: никогда не будучи коммерческим проектом – ибо идеи Уотерса таковыми не являются – Pink Floyd при этом достигли колоссального коммерческого успеха. А это значит, что краеугольным камнем здесь были идеи человека, оказавшегося выдающимся музыкантом и композитором, поэтом и мыслителем – «диктатора» Роджера Уотерса. Так что «диктат» оказывается в одном пакете с мега-звёздным статусом! Чего не понял (или сделал вид, что не понимает) Гилмор… (думается, что этот ремесленник от рок-музыки так и не понял – где и с кем он играл…) Отрекаясь и понося «диктаторские замашки» Роджера, он, конечно же, не захотел отказываться от мега-звёздного статуса, а напротив – воспользовался им на полную катушку…

Как бы то ни было, а то, что под отсуженным названием Pink Floyd представил пред ясны очи публики старина Гилмор – ни по каким критериям таковым не является (PF без Роджера – это какое-то немыслимое извращение, что-то наподобие Doors без Джима или Beatles без Джона!) – а заслуживает наименования псевдо-Pink Floyd.

Что же до дальнейшей деятельности Роджера Уотерса – все его пост-флойдовские сольники представляют определенный интерес. Однако ни один из них не шел в сравнение с его же работами в составе группы. На мой взгляд, так происходило по той причине, что он продолжал искать всё в том же – «пинкфлойдовском» музыкальном пространстве, которое просто-напросто исчерпалось.

И вот, наконец, прорыв – опера «Са Ира» – выход на новый виток творческой спирали, в новое для автора музыкальное пространство. Когда я в n-ный раз слушал эту запись, у меня сложилось впечатление, что по своим музыкальным достоинствам «Са Ира» значимей всех альбомов Pink Floyd вместе взятых!

Продолжим…

Четыре приведённых случая во многом отличаются, но есть один момент, который их объединяет. Во всех четырёх не используется идея Roundabout, в результате чего возникает эффект замкнутого пространства. Параллельно абсолютной «большой вселенной» возникает «маленькая вселенная» – обособленный замкнутый мирок, в котором из-за нехватки кислорода начинают действовать собственные законы. Иными словами, замкнутое пространство, отсутствие свежей крови, проточной воды порождают склонность к искривленному восприятию реальности, в результате чего включается специфическое мифотворчество, необходимое для существования обособленного мирка, для поддержания жизни в «маленькой вселенной». (Вот и объяснение всех тех непоняток, с которыми мы столкнулись, когда подробно рассматривали феномен Led Zeppelin!)

Разрушение же легенд и порождаемых ими стереотипов всеми, кто прочно обосновался в таких параллельных «мирках», всегда будет восприниматься крайне болезненно. Ибо в таких случаях разрушаются пускай маленькие, но всё же целые мирки со своими – пускай ложными – но всё же основами, с устоявшейся – пускай иллюзорной – но всё же жизнью.

Так может и не стоит их трогать? Пущай, мол, живут? Конечно, пущай! И они будут жить независимо от наших рассуждений. Да и рассуждения эти записываются вовсе не для них, а для тех, кто не хочет жить в этих «маленьких мирках-легендах», а предпочитает «большую вселенную». А потому и продолжим благое наше дело разрушения стереотипов, подобно болотной ряске окутавших рок-пространство.

Возьмем, к примеру, стереотип о…