Рафинад

Из «Словаря иностранных слов»:

РАФИНАД [фр. raffinade] – очищенный сахар в кусках; изготовляется из сахарного песка.

РАФИНИРОВАНИЕ [< фр. raffiner очищать] – 1) очистка от посторонних примесей какого-л. технического продукта (спирта, металла и пр.); 2) превращение сахарного песка путем особой обработки в рафинад.

РАФИНИРОВАННЫЙ – 1) очищенный (см. рафинирование); 2) утонченный, изысканный; изощренный.

Вышедший в марте 1972 года «Machine Head» многие любители Deep Purple считают лучшим альбомом группы. Прежде всего, по двум причинам. Во-первых, саунд группы достигает здесь того состояния, которое принято считать рафинированным звучанием Deep Purple; во-вторых, именно на этом альбоме записаны два наиболее «боевых» пёпловских хита – «Smoke On The Water» и «Highway Star».

Но достаточно ли этих факторов для того, чтобы считать этот альбом действительно лучшим? Мой ответ на этот вопрос – смотря для кого! Для меня – вовсе нет. Я согласен, что если сравнивать «Machine Head» с тремя другими альбомами, записанными составом Mark II первого периода, то он окажется наиболее коммерчески успешным и наиболее легким для восприятия, то есть лучшим с точки зрения шоу-бизнеса. Но в то же время – наименее интересным с точки зрения высокого искусства. Чтобы в этом убедиться, достаточно бросить взгляд на содержимое альбома. Итак…

«Highway Star» – Deep Purple вновь демонстрируют 100-процентное попадание в цель, в идею, то есть абсолютное единство формы и содержания. На этот раз замес состоит из движения, скорости, драйва, любви к «тачке» и опять-таки секса: «Никто не получит мою машину, Я буду гонять на ней, пока она не разлетится в пух и прах…Никто не получит мою девочку, я сохраню ее для себя до конца… Никто не получит моей головы, Скорость прочно сидит у меня в мозгах… Я – звезда автострады!» – Шедевр несомненный, направленный на эмоционально-энергетическое состояние, дающий немалую пищу для этой сферы. Но не для души. Иными словами, шедевр… для тинейджеров. Кстати сказать, ту же идею – но не столь умело – обыгрывают и вышедшие через год-другой после «Звезды автострады» шлягеры Queen «I'm In Love With My Car» и Led Zeppelin «Trampled Under Foot».

«Maybe I’m A Leo» – совершенно незамысловатая песенка с типичным рок-н-рольным содержанием: «Мне так хреново без нее – Я хочу ее прямо сейчас!»

«Pictures Of Home» – единственная вещь на альбоме, направленная не на моторно-двигательную, а на душевную – скорее даже духовную сферу: «Кто-то кричит наверху на горе, это всего лишь мои слова возвращаются ко мне… Я здесь один на один с пустотой, орлами и снегом. Враждебность обдает мое тело холодом И навевает видения родного дома».

«Never Before» – то же, что и во второй вещи, только в прифанкованном ритме: «Никогда, никогда прежде мне не было так хреново!»

«Smoke On The Water» – с одной стороны: общепризнанный гимн хард-рока; с другой – кусок рафинада, форма без содержания; с третьей – акынская песня: что вижу, о том пою…

«Lazy» – рок-джаз не напрягаясь; полностью соответствует названию – «Лентяй»; вещь, приятная для слуха, но – опять-таки – абсолютно не задевающая душу.

И, наконец, «Space Truckin’» – детская песенка, тематически перекликающаяся с любимыми мной «Зоряними мандрами капітана Небрехи» Юрия Ячейкина или с приключениями Мурзилки в антимирах и в глубинах атомного ядра, описанных А. Семеновым и печатавшихся в журнале «Мурзилка» в конце 70-х. О том, как «нам крупно повезло на Венере; и нам всегда весело на Марсе»; о том как «стремительно двигался огненный шар, который мы оседлали»; о том, что «теперь у нас новая машина, на которой каждый день мы отправляемся в космические путешествия…»

Таким образом, исходя из специфики содержания, из доведения такового почти до полной бессмыслицы, становится понятным, что альбом этот рассчитан, прежде всего, на тинейджеров, то есть на детей среднего и старшего школьного возраста, на их чисто внешнее энергетическое возбуждение. Иными словами, суть концепции здесь состоит в том, что это музыка не для души, а для ног. Потому, вероятно, не попала на альбом вышедшая в том же месяце на сингле песня «When A Blind Man Cries». Хотя по времени она в самый раз в него вписывалась, но слишком уж ее тематика – «Когда слепой плачет – это плачет его душа…» – контрастирует с общей бездумностью альбома.

Однако понятие «рафинированности» вовсе не обязательно должно состоять в очищенности, доходящей до выхолощенности – хотя в случае с альбомом «Machine Head» дело обстоит именно так. Но уже следующий альбом продемонстрировал «рафинированность» музыки Deep Purple в смысле изощренности, утонченности, изысканности. Проявиться же этому помогло «живое» звучание. Итак, речь идет о вышедшем в конце того же 1972 года двойном «концертнике» «Made In Japan».

«Живое» звучание позволило Deep Purple в полную силу продемонстрировать возможности стиля рок-джаз, намеченного на предшествующих студийных альбомах такими вещами как «Flight Of The Rat», «Living Wreck», «The Mule», «No One Came», «Lazy». «Концертник» же «Made In Japan» – это торжество «диппёпловского» рок-джаза, в основу которого положено: от рока – стройность формы, мощь, сила, драйв; от джаза – искусство импровизации; от музыкантов – техника и мышление, то бишь, виртуозность, и в то же время сдержанность, благодаря которой не происходит чрезмерной энергетической концентрации на ком-то одном, что в принципе больше присуще не року, а джазу. В этом случае джаз как мастерство взаимодействия является хорошим противоядием от звездной болезни.

Здесь показателен пример Cream – группы, в которой играли не мастера синтезированного рок-джаза, а три «рок-звезды», не способные на настоящие джаз-импровизации. У Deep Purple же этот синтез рока и джаза – синтез, порождающий драйв – налицо. Что, впрочем, оставляет место и для продолжительных соло – как то соло Пэйса на барабанах в «The Mule»; и нисколько не мешает полноценному творческому раскрытию отдельных музыкантов – вспомним, что творит Блэкмор в «Highway Star», а Гиллан – в «Child In Time» и в «Strange Kind Of Woman»! Но заодно вспомним также умение взаимодействовать – к примеру, те импровизации, в результате которых «Space Truckin’» растянулась на добрых 20 минут – и в натуре стала соответствовать своему названию.

Но помимо талантов самих музыкантов, есть еще один фактор, без учета которого было бы невозможно создать такой в лучшем смысле «рафинированный» продукт, каковым является альбом «Made In Japan». Речь идет о качестве записи, позволившем добиться такой чистоты звучания, что многие рок-меломаны студийным работам стали предпочитать «живые» альбомы.

Еще в середине 60-х ни о чем подобном нельзя было даже мечтать, о чем красноречиво свидетельствуют записи тех лет, например, «Concert At Budocan 1966» легендарных The Beatles. Единственное, что может вызвать интерес в этой записи, – истеричные вопли не на шутку разошедшихся фанаток, музыкальный же ряд незамысловат до полной беспомощности.

Но уже через два года – в 1968-м – выходит «Wheels Of Fire» – двойной альбом группы Cream, с одним студийным – «In The Studio» – и одним «живым» – «Live At The Fillmore» – диском. Пожалуй, отсюда и стоит вести отсчет хард-роковым «концертникам». 16-минутные композиции «Spoonful» и «Toad» с затяжными соло на гитаре, басу и барабанах, наверняка, воспринимались тогда как откровение. По той причине, что это был момент перехода рока в новое качество – раньше никто так не играл. Но сегодня продолжительность видится единственным «достоинством» данной записи, в то время как недостатки гораздо существенней – механистичность и отсутствие драйва. А какой рок – тем более хард-рок – может быть без драйва?

Поэтому настоящим прорывом можно считать вышедший еще через два года – в 1970-м – «Live Album» американской группы Grand Funk Railroad – этот мощнейший «концертник» с «забойным» саундом, несколько грязным – «гаражным» – звуком и просто сногсшибательным драйвом, ставящим толпу на уши; со столь же «отвязной» реакцией публики; с резким пронзительным вокалом Марка Фарнера и его же не менее пронзительной гитарой, с выдвинутым вперед мощным басом Мела Шачера и энергетичным затяжным соло на барабанах Дона Брюэра, по сравнению с которым аналогичное соло Бейкера из Cream выглядит навязчивым и «дохлым».