Foto 15

…проявила завидную жизнестойкость. Почти половину столетия на сцене – и это при минимальном изменении состава! Однако говорить здесь приходится никак не о музыке, которая у «роллингов» всегда оставалась на довольно банальном уровне, а о феномене шоу-бизнеса!

Первое – и наиболее существенное – изменение состава произошло в тот момент, когда группа уже оказалась на пике успеха – после альбома 1968 г. «Beggars Banquet». Из группы выпал не кто-нибудь, а гитарист Брайан Джонс – на заре существования группы бывший ее лидером, – и на его место из John Mayall's Bluesbreakers приглашен Мик Тэйлор. Но это изменение прошло совершенно безболезненно. Точнее, безболезненно оно прошло для Stones, и очень даже болезненно для Брайана Джонса. Не прошло и месяца, как он отправился к праотцам, его же бывшие одногрупники «покатились» дальше – совсем по Егору Летову: «отряд не заметил потери бойца!»

Мик Тэйлор поиграл здесь с 69-го по 74-й, после чего его сменил Рон Вуд из группы The Faces. И так они играли вплоть до ухода на пенсию в 1991 г. басиста Билла Уаймана. Вот собственно и все изменения, имевшие значение скорее количественное, чем качественное, то есть на музыку «роллингов» никак не повлиявшие. Хотя в их репертуаре можно найти весьма недурные песенки, никогда особыми талантами в сочинительстве музыки их авторы не отличались. Музыка «роллингов» – это что-то незамысловато-бесконечное, не имеющее качественного развития, обреченное на вечное пребывание в горизонтальной плоскости.

Интересно, что задуманные в качестве «бунтарской» альтернативы The Beatles, эти предтечи панк-движения, громогласно объявившие «I Can’t Get No Satisfaction», постепенно удовлетворение таки получили! Со временем они стали одними из главных представителей высшего света (истеблишмента) шоу-бизнеса, из «лучшей рок-н-рольной группы» превратившись в явление абсолютно светское. Да и что ожидать от «бунта», на потеху публики искусственно взращенного в «парниках» той системы, против которой он якобы направлен? Это вам не Егор Летов с его незыблемо диалектическим кредо – «Я всегда буду против!»

Весьма характерно, что заменивший Билла Уаймана – аж через три года после его ухода! – Дэррил Джонс так по сути и не стал полноправным участником Stones. Да и вправду, зачем?! Ведь это не рок-н-ролл, а шоу-бизнес! Есть Джаггер и Ричардс, а кто там с ними еще играет – не имеет никакого значения!

Так что название своё поэтическое, взятое из блюза Мадди Уотерса, Rolling Stones абсолютно не оправдали. Ибо «перекати-поле» символизирует, прежде всего, движение – в случае же «роллингов» видим явление, хотя и подвижное внешне, но внутренне – напротив – совершенно неподвижное. А вот буквальный перевод попадает в точку – «катящиеся камни»…

Итак, в случае с Rolling Stones видим еще один пример параллельного развития реальности и легенды – когда в сознании публики легенда вытесняет реальность. И группа, своим творчеством демонстрирующая незатейливую посредственность и совершенную неспособность к развитию, обретает вдруг культовый статус.

Но куда интересней пример ещё одной легендарной команды – в отличие от «роллингов» действительно обладавшей выдающимся творческим потенциалом. Речь идёт о…