Стадия полураспада

Йэн Гиллан собирался покинуть Deep Purple еще в октябре 1972 года, то есть еще до японских гастролей. Главная причина такого решения проста и очевидна – изматывающие непрекращающиеся гастроли, непременный атрибут шоу-бизнеса. Естественным образом энергетическая опустошенность сказывалась и на взаимоотношениях внутри группы, главный конфликт назревал между лидерами – Блэкмором и Гилланом. Однако тогда ради общего дела Гиллан решил повременить с уходом, результатом чего стали два альбома – «концертник» «Made In Japan» и последний студийный альбом, записанный составом Mark II 70-х, – «Who Do We Think We Are» («Кто мы в натуре»).

Альбом этот вызывает двоякое впечатление: с одной стороны, вроде всё в нем на месте, с другой – чего-то все-таки ему не хватает. Чего же? – Ответить на этот вопрос довольно просто. Хотя все представленные здесь вещи достаточно приятны, но в целом им не хватает основательности, каковая наблюдалась в «Deep Purple In Rock» и в «Fireball» (о «Machine Head» промолчу). В отличие от них «Who Do We Think We Are» – альбом несколько легковесный, лишенный общей идейной концепции (несмотря на столь обязывающее название) и, к тому же, слишком короткий по времени звучания – всего 34 минуты. Это – сборник хотя и неплохих, но довольно разношерстных песен.

«Woman From Tokyo» – жест вежливости в сторону Страны Восходящего Солнца, так тепло их принимавшей в ходе недавних гастролей. «Она есть совершенно новая традиция, – я чувствую это сердцем. Моя женщина из Токио так добра ко мне…» – Не иначе, что под этой женщиной подразумевается Япония вообще.

«Mary Long» – остросатирическая песня о некой английской лицемерке, которая «сама делает всё то, что не велит делать нам… рисует розы, заставляя их даже пахнуть, а потом на детсадовской стене рисует сиськи; ради развлечения топит котят и пишет проповеди для «Санди Кроникл»…»

«Super Trouper» – приятный пустячок из жизни супер-артиста: «Я всё отдал, даже свою душу, я чуял правду за версту и в каждой песне чувствовал боль. Я всего лишь тень на рок-н-рольном небе».

«Smooth Dancer» – весьма забавная песенка о некой ловкой танцовщице, одетой в черную замшу. Принято считать, что этой «замшёй» Гиллан недвусмысленно намекает на Блэкмора, любившего одеваться в черное. Если это так, то это еще один плюс поэтическим талантам Йэна: «Ты ловкая танцовщица (или танцор?), ну так что? А я – человек свободного полета. Тебе никогда не удастся меня сломить, хотя ты и пытаешься заставить меня поверить в то, что ты повелеваешь магическими силами… Ты хочешь править миром, но ведешь себя как маленькая девочка, страдающая ложной беременностью. Внутри тебя растет, округляя твои формы, не что иное, как твоя гордость, а ты всё продолжаешь кружиться в танце. Черная замша, не трать на меня свое время! Черная замша, не приноси мне беду! Я пытался проникнуть в твою глубину, но ты черна, и теперь я знаю, как поступить».

Он действительно знал как поступить – в июне 1973-го ушел из группы. И здесь самое время сказать пару ласковых в адрес этой самой «черной замши» – этого с прескверным характером жуткого интригана, из-за которого дважды – в 70-е и 90-е – чуть было не развалились великие Purple (я уже молчу о том, что и Эванса с Симпером, по сути, тоже он съел). Так вот…

В этом «чуть было не развалились» главным является наречие «чуть». Потому что благодаря этому «чуть» великие Purple дважды обновлялись и выдавали на-гора нечто новое. Поэтому с большой долей уверенности можно утверждать, что в вечном недовольстве Блэкмора сказывается весьма положительное для творческого человека качество – понимание того, что для развития дела необходим периодический прилив «свежей крови», постоянное движение и обновление.

Интересен в этом смысле эпизод с уходом вслед за Гилланом Роджера Гловера, на котором настояла всё та же «замша». По часто воспроизводимой версии Блэкмор якобы сказал Гловеру что-то вроде: «Я ничего не имею против тебя лично, но ты меня не устраиваешь как музыкант», – после чего обиженный басист собрал свои шнуры и примочки... и ушел не попрощавшись… Конечно, здесь можно видеть лишь вредность «замши», но желающий вникнуть в смысл ситуации прежде всего обратит внимание на ее алогичность. Как-то не совсем логично пенять на профессиональные качества музыканта после четырех лет совместных непрекращающихся гастролей и записей. Нелогичным выглядит и тот факт, что в 1979 году тот самый Гловер по приглашению того самого Блэкмора присоединяется к его «Радуге», где и играет вплоть до завершения этого проекта и возрождения Deep Purple.

Так что, скорее всего, имеет место какая-то неточность в интерпретации. А какая именно – можно понять из небольшой книжицы «Творческий путь «Дип Перпл»» (Харьков. 1992). Ее автор С. Коротков дает следующую трактовку интересующего нас эпизода: Блэкмор сказал Гловеру, «что лично против него ничего не имеет, но его уход необходим из музыкальных соображений». – Но это же совсем другое дело! В свое время «из музыкальных соображений» были уволены Эванс и Симпер, результатом чего стал «золотой период» Deep Purple; из тех же «музыкальных соображений» ушли Гиллана с Гловером – и, как результат, новая инкарнация группы с Ковердейлом и Хьюзом; в конце концов, опять-таки «из музыкальных соображений» и сам Блэкмор дважды покидал Deep Purple. Что также приводило к новым свершениям как самого Ричи, так и его бывших коллег.

Таким образом пресловутая вредность «черной замши» оборачивается самым настоящим талантом, инспирированным шиваистской энергией разрушения и обновления. Той энергии, недостаток и необходимость которой остро чувствуется в альбоме «Who Do We Think We Are». Это и проявляется в ощущении, что всё вроде на месте, но чего-то не хватает.

На второй стороне альбома три композиции. Безукоризненна во всех отношениях первая из них – «Rat Bat Blue» – еще один секс-шедевр, на этот раз об «авто-охотнике на тёлок»: «…Как тебя зовут? Хочешь, я подвезу тебя домой? Ты совсем одна, моя милая? В таком случае, ты-то мне и нужна!.. Давай, женщина, не тяни, уже становится поздно… Нечего строить из себя важную персону… Ну же, зависни со мной! Я покажу тебе такое, о чем ты никогда и не мечтала…» – Здесь, после 2-го куплета, когда у персонажей наконец дошло до дела, следует проигрыш с великолепным соло Лорда на клавишных, иллюстрирующем различные психо-физические ощущения «страстно любящего мужчины». После чего: «Вылезай! Ты не поняла, что я весьма требователен в любви (в оригинале: «I’m a hard lovin’ man»), и удовлетворить меня ты не сможешь...»

Что же до двух завершающих композиций, то они то как раз – как кульминация и кода – и определяют общее впечатление от альбома. Обе – сильны потенциально, обе – с явным философским уклоном – «Place In Line» – о месте в медленно движущейся очереди жизни – и «Our Lady» – о некой Небесной Госпоже – но им конкретно не хватает углубленной идейной проработки, которая, как правило, предполагает и формообразующую изощренность. И потому остается чувство какой-то незавершенности – явно не хватает еще одной – самой главной – песни.

Но, быть может, именно эта незавершенность, эта пустота, оставшаяся на альбоме «Who Do We Think We Are», повлекла за собой потребность заполнить ее в будущем, что и воплотилось в новую инкарнацию Deep Purple Mark III. Последний же альбом состава Mark II 70-х в смысле завершения «золотого периода» можно сравнить с «битловским» «Let It Be» – с той разницей, что Deep Purple в отличие от The Beatles не распались, а проявили способность к самообновлению.