Этот безумный, безумный, безумный мир

Сева Новгородцев рассказывает: «Настал 73 год и Лед Зеппелин, этот свинцовый дирижабль рока, достиг заоблачных высот. Популярность их была высока – пятая часть огромного пластиночного товарооборота корпорации «Атлантик» приходилась на долю Лед Зеппелин. Любили их за лихость, за верность принципам, за окружающую их некую тайну. Но поклонники у группы были особые, в основном рабочие подростки, которых зачаровывала не только музыка, но и своего рода поэтическая мифология Лед Зеппелин – они были как бы мистическим культом с несколькими миллионами последователей. Однако <…> именно культом, даже успешным, Лед Зеппелин быть более не хотели, они жаждали известности у широкой публики. Лед Зеппелин были самой успешной группой в мире, и мир должен был об этом знать».

Что-то в этом действительно есть. Какой-то магический туман, заставляющий воспринимать все в особой дымке, видеть то, чего нет, и терять всякое подобие логики. Что, к примеру, означает последняя фраза? Если они были самой успешной группой, то как мир мог об этом не знать? Ведь именно в этом мире они и были самой успешной группой! Опять-таки, у какой широкой публики они жаждали успеха, если уже имели несколько миллионов поклонников? Куда уж дальше? С «рабочими подростками» тоже нескладуха выходит. С чего бы это у обитателей рабочих кварталов возникла особая тяга к какой-то таинственной «поэтической мифологии»? Уж скорее к чернухе какой-нибудь наподобие Black Sabbath, или к чему-то босяцкому типа AC / DC.

Однако все эти несуразности, с которыми то и дело сталкиваешься при попытке постичь феномен Led Zeppelin, неоднозначно свидетельствуют о том, что с этой группой действительно что-то не так. Это похоже на некое искривление сознания, охватывающее всех, кто попадает в поле их энергетического воздействия, как это описано в «Крошке Цахесе» у Гофмана. Еще уместно вспомнить «Алису в Зазеркалье» Кэрролла – мир перевернутый, иллюзорный, парадоксальный, абсурдный. С чем-то подобным сталкиваешься, когда погружаешься в атмосферу, созданную жизнедеятельностью «Свинцового Цеппелина». Проиллюстрируем «этот безумный, безумный, безумный мир» мозаикой цитат из разных источников.

«Гастроли Led Zeppelin производили странное впечатление: с одной стороны – многотысячные толпы, сияющие лимузины, лучшие отели; с другой – атмосфера подозрительности, недомолвок, вечное ощущение какой-то отверженности. С некоторых пор на группу навесили клеймо паршивой овцы английского хард-рока».

«…в прессе они создали себе отрицательный образ, их считают необузданными варварами, даже «Роллинг Стоун», журнал рокенролльный, писал о них отрицательно, обвиняя в вульгарности, безвкусице и прямом плагиате блюза».

«На концерте в Балтиморе все 25 тысяч зрителей, увидев Лед Зеппелин выходящими на сцену, как по команде встали и подняли горящие свечи и зажигалки, происходило это в тишине, группа еще не начала играть… Позже, вспоминая этот эпизод, Джимми Пейдж назвал его «поистине волшебным моментом»».

«Когда, наконец, смолкли звуки битвы, они вышли на сцену и увидели, что вся их аппаратура разбита, оборудование переломано. Адъютант Джона Бонэма, рабочий по барабанам, был срочно отправлен в больницу – у него была пробита голова. По дороге домой, в самолете, Роберт Плант плакал: ему казалось, что Лед Зеппелин созданы, чтобы играть жизнеутверждающий рок, чтобы нести духовное единение, дружбу… Не забудем, что Роберт вышел из поколения хиппи, и оставался человеком чистого, незамутненного идеализма».

««Хоул Лотта Лав» стала своего рода срочной телеграммой новому поколению, в ней был чувственный накал, хаос, элемент разрушительной силы, в ней был холодный пот доживающего десятилетия. В тот год на войне во Вьетнаме песня «Хоул Лотта Лав» стала боевым кличем американских войск – солдаты и десантники прикручивая стальными болтами к своим танкам и бронетранспортерам мощные стереоустановки и шли в бой, включив музыку «Лед Зеппелин» на полную катушку».

«Об ещё более зловещем тексте Led Zeppelin, No Quarter (который выглядел особенно мрачно на общем пасторально-умиротворённом фоне пятого альбома), говорили даже, что речь там шла о «рабочей ночи» отряда гестапо, хотя упоминание Тора ясно указывает на всё те же скандинавско-мифологические корни текста».

«Когда в 1976 году Джон Бонэм и Питер Грант были арестованы за жестокое избиение одного из служащих концертного зала (подчинённого Билла Грээма), журнал Rolling Stone живописал это деяние с такой убедительной предвзятостью, словно нашел окончательное доказательство того факта, что Led Zeppelin – это фашиствующие сатанисты, в которых нет ничего человеческого».

«Слухи о реальных похождениях музыкантов, свидетельствовавших об их не слишком джентльменском отношении к женщинам (широкую огласку получил так называемый «red snapper incident», когда между ног одной из девушек-groupies была насильно всунута только что выловленная из реки рыба) подавались прессой в качестве «доказательств» того, что участники группы склонны к садизму».

«…у каждого музыканта был собственный ассистент, адъютант, наконец, если угодно – музыкальный денщик. Ассистент Джимми Пейджа, Рей Томас настраивал разные гитары, необходимые для той или иной песни, и выносил их на сцену, ассистент Роберта Планта координировал электронные эффекты для голоса, а помощник барабанщика Бонзо был в своем деле человеком опытным, он работал еще с Джинджером Бейкером. Кроме того, в обязанности этих ассистентов входило обеспечение жизненного комфорта <…> В комнате Джимми Пейджа, например, всегда должны были быть свежие цветы, фрукты, минеральная вода, электрический чайник, холодное шампанское, апельсиновый сок, стереоустановка в спальне, настроенная на модную местную станцию УКВ. Роберт Плант требовал того же, кроме того – постоянного запаса английского чая Earl Grey, меда и лимонов. Барабанщик Бонзо хотел у себя в комнате меховой ковер из овчины. Басист Джон Пол Джонс просил по возможности ставить ему в номере рояль».