Foto 10

Название Led Zeppelin (Свинцовый дирижабль) восходит к давнишнему разговору Джимми Пейджа (в то время гитариста группы Yardbirds) с двумя участниками The Who – басистом Джоном Энтуистлом и барабанщиком Китом Муном. По версии незабвенного Севы Новгородцева, эти двое подумывали тогда уйти от своих «одногрупников» Долтри и Таунзенда и совместно с Пейджем и Стивом Уинвудом сколотить новую группу. Джон Энтуистл якобы сказал: «И мы назовем эту группу «Лед Зеппелин»!

«Суть хохмы, – рассказывает Сева, – была в том, что название «Led Zeppelin» – «Свинцовый дирижабль» происходило от английской идиомы «To go down like a lead balloon» – т. е. грохнуться вниз, как свинцовый воздушный шар, что соответствует русскому выражению «провалиться с треском на концерте», и вот, превратив воздушный шар в «Цеппелин», т. е. в дирижабль, Джон Энтуистл как бы давал понять, что начни они подобное предприятие, на успех им рассчитывать не придется. Однако эта случайно оброненная за пивом шутка упала в плодородную, взрыхленную и готовую для посева почву – взошла и распустилась тысячекратно – на музыкальном небосводе поднимался в скором времени невиданный летун – СВИНЦОВЫЙ ДИРИЖАБЛЬ». (Сева Новгородцев. Рок-Посевы. Радиорассказы с картинками. Том 1. Классика. Изд. «СКиТ». М. 1995)

Так как же сработало название? Сева указывает на то, что произошло прямо противоположное – Led Zeppelin добились колоссального успеха и в историю рок-музыки вошли как величайшая группа всех времен и народов. Именно о таком статусе твердят также различные рок-справочники, типичным примером чего может служить материал из «Википедии – свободной энциклопедии», где, в частности, говорится следующее:

«Led Zeppelin – британская рок-группа, … признанная одной из самых успешных, новаторских и влиятельных в современной истории. Создав собственное звучание (для которого были характерны утяжелённый гитарный драйв, оглушающая ритм-секция и пронзительный вокал), Led Zeppelin стали одной из первых хэви-метал-групп, но при этом смело интерпретировали фолк- и блюз-классику, обогащая свой стиль элементами других музыкальных жанров (рокабилли, рэгги, соул, фанка, кантри), а также мифологии и мистицизма… Именно Led Zeppelin (как отмечает allmusic.com), отказавшиеся от выпуска синглов, заложили основу понятия «альбомный рок». В общей сложности группа продала во всём мире более 300 миллионов альбомов, из которых 109,5 миллионов приходятся на США. Десять альбомов Led Zeppelin поднимались на вершину Billboard 200. Led Zeppelin заняли первое место в списке VH1 100 Величайших артистов хард-рока, а журнал Rolling Stone назвал группу «самой тяжёлой группой» и «лучшей группой 70-х». В 1995 году Led Zeppelin были введены в Зал славы рок-н-ролла, в 2005 году получили Грэмми за выдающийся вклад в музыкальное развитие (Grammy Lifetime Achievement Award)».

Вот так – однозначно, увесисто и более чем убедительно. Как говорится, обсуждению не подлежит. Но тут я бы поставил «?» – знак вопроса. Ибо, в очередной раз прослушав «полное собрание сочинений» Пейджа и Ко, пришел к выводу, что очень даже подлежит. И не просто подлежит – а требует глубинного осмысления и переосмысления. Спокойно и без фанатизма.

Я был молод, я не мог устоять,

Я снова думаю о том, в чем же моя ошибка…

Во времена моей юности среди советских рок-меломанов существовала ярко выраженная оппозиция почитателей Deep Purple и Led Zeppelin. Причина подобного противостояния коренится в совершенно различной природе музыки данных групп, в результате чего люди с различными психотипами становились поклонниками либо…, либо...

Однако были и такие, что равно любили как Deep Purple, так и Led Zeppelin. К таковым относились те мои друзья детства, благодаря которым я и познакомился с L Z – Витя Можаровский, Вадик Кудревич, Саша Струтинский. К таковым относился и я. Правда, здесь необходимо одно весьма существенное уточнение. Если Deep Purple (и Rainbow Ричи Блэкмора) привлекали целиком и полностью, то из Led Zeppelin «цепляли» определенные вещи и альбомы. Лично у меня огромную любовь вызывали первый студийный альбом и концертник «The Song Remains The Same», впоследствии по паре-тройке вещей из «L Z III», «L Z IV», «Presence» и «In Through the Out Door» – а именно «Immigrant Song», «Friends», «Since I've Been Loving You», «The Battle of Evermore», «Going to California», «Achilles Last Stand», «Tea For One», «All My Love», «I’m Gonna Crawl» – и «Kashmir» из двойного альбома «Physical Graffiti».

Что именно привлекало в музыке L Z? Если такие группы как Deep Purple, Rainbow, Black Sabbath, AC / DC, Uriah Heep, UFO, Sweet, Nazareth, Foreigner нравились благодаря хард-роковой конкретности, ясности и четкости ритмических и мелодических линий, то у Led Zeppelin привлекала, напротив, своеобразная размытость и затуманенность – витавшая поверх собственно музыки некая психоделическая романтичность или романтичная психоделичность. Поэтому в моем восприятии общей иерархии хард-рока они всегда стояли, с одной стороны, особняком, с другой – всегда наравне с классиками рафинированного хард-рока Deep Purple.

Однако по прошествии времени – после близкого знакомства с арт-роком и психоделией, с фолк-роком, блюзом и джазом – мое восприятие музыки Led Zeppelin стало кардинально меняться. И сегодня хотя и остается чувство уважения к этой команде, и осознание того, что ряд «цеппелиновских» вещей плотно вошли в «золотой фонд» рока, но считать их «лучшей рок-группой всех времен и народов» (или даже одной из лучших) никак не могу. По ряду как субъективных, так и объективных причин. Это все равно, что Джека Керуака считать величайшим писателем всех времен и народов.

Почему и отчего – попробую объяснить, проследив траекторию полета этого, по выражению Севы, «невиданного летуна».

Итак, 1969 г. – первый альбом, одноименный с названием группы – столь любимый мной в детстве. И что же мы видим сегодня?

С одной стороны, высокий исполнительский профессионализм музыкантов, что является одним из главных достоинств Led Zeppelin. Еще обращают на себя внимание однородность и композиционная продуманность альбома, чего будут напрочь лишены последующие диски группы.

Первый же альбом – это «цеппелиновская» интерпретация блюза с небольшими вкраплениями фолк- («Babe, I'm Gonna Leave You», «Black Mountain Side») и хард-рока («Communication Breakdown»). Но главное – блюз, блюзовая энергетика и блюзовая эстетика, или, переводя вопрос из музыкального плана в житейский, – ничем не прикрытый, откровенный секс, тотальная сексуальность, чем насквозь пропитан альбом. Об этом – все его номера, за исключением фолк-инструментала.

«Good Times Bad Times»: «В шестнадцать лет я влюбился в лучшую девочку в мире, Но не прошло и пары дней, как она меня бросила…»

«Babe, I'm Gonna Leave You»: «Детка, детка, детка, я собираюсь тебя оставить…»

«You Shook Me»: «Знаешь, ты долбила меня – Ты долбилась со мной всю ночь. Ты долбила меня, детка – Ты тряслась со мною всю ночь. Ты совсем меня задолбала, детка – Прошу тебя, детка, вали к себе домой...»

«Dazed And Confused»: «Я долго был заморочен и слеп – так больше нельзя. Я любил свою женщину, доверял ей во всем; Многие говорят, но мало кто узнал на своей шкуре – Женскую душу сотворили в аду…»

«You Time Is Gonna Come»: «Лгать, обманывать, причинять мне боль – Только это ты и умеешь. Ты ходишь со всеми парнями в городе, Но обламываешь меня, стоит мне только подумать о другой…»

«Communication Breakdown»: «Я хочу держать тебя в своих объятьях – Я не отпущу тебя, потому что мне нравятся твои фенечки…»

«I Can't Quit You, Baby»: «Я не могу тебя покинуть, детка, Но мне придется на время подвинуть тебя…»

«How Many More Times»: «Я был молод, я не мог устоять, Я снова думаю о том, в чем же моя ошибка: Встретил девчонку, поцеловал ее, потом еще и еще – Блин, и вновь поцеловал ее. И вот у меня уже десять детей И скоро родится одиннадцатый…»

«How Many More Times» (часть 2): «Они прозвали меня «охотником» – Люди зовут меня так. Они прозвали меня «охотником» – Этим я знаменит. Мне не нужно прятаться, не нужно бежать, Потому что я вижу тебя на конце… моего ружья!» (Здесь и далее переводы Ильи Кормильцева)