Новое качество

Альбом «Dеер Purple In Rock», на мой взгляд, наиболее символичен в плане запечатления перехода рок-музыки в новое качество. Как ни в каком другом альбоме в нем сфокусировалось то, что произошло с рок-субстанцией на рубеже 60-х и 70-х годов.

А что же произошло? Как ни странно, но большинство тех, кто берется за освещение истории рок-музыки, как правило, обходит стороной этот момент. Или же освещает его крайне поверхностно. К примеру, недавний фильм производства ВВС «7 поколений рок-н-ролла» рассказывает о вечном возвращении подростковой сути рок-н-ролла. Стоит, мол, только произойти тому или иному усложнению в пространстве рок-музыки, как приходящее новое поколение все возвращает на свои места – к изначальной простоте, молодежному нонконформизму и эпатажности. Таким образом, получается, что в этих самых простоте и эпатажности и состоит смысл рока, а все его усложнения являются отклонениями от изначальной его сути.

Но подобная трактовка свидетельствует вовсе не о сущности рока, а всего лишь о душевной лени тех, кто берется о нем судить. Дело в том, что, суть рока далеко не исчерпывается указанными подростковыми качествами – эти качества характерны всего лишь для начальной стадии развития рока. И новые поколения вовсе не рок возвращают к своей сути, а сами вступают в его пространства и начинают собственный путь с первоначальной стадии. С той стадии, которой соответствует их духовный уровень.

Как и любое другое явление, рок-музыка проходит стадии качественного развития, постепенного выявления своих потенциальных возможностей. Но очевидно для авторов фильма «7 поколений рок-н-ролла» столь тонкие материи недоступны, и потому вместо того, чтобы разбирать высшие достижения рок-искусства, они вынуждены вечно возвращаться к проблемам подросткового сознания. Что ж, выше своего уровня не прыгнешь, но только не надо низводить на него всю рок-музыку!

Так что же произошло на рубеже 60-х и 70-х? Ничего особенного, просто рок вместе со своими создателями вышел из подросткового возраста и постепенно стал приобретать черты и качества серьезного искусства. В результате же освоения новых пространств, усложнения формы и содержания стала происходить дифференциация самого рок-жанра. Если в 60-е это была довольно однородная в своей основе среда – ранние Beatles, Rolling Stones, Who, Animals, Yardbirds, Kinks, Hollies, Moody Blues, Manfred Mann и другие – группы, исполнявшие незамысловатые песенки о молодежных проблемах, то с конца 60-х идейная палитра рок-музыки стала быстрыми темпами разрастаться, чтобы в конце концов не оставить ни одной идеи, которую нельзя было бы исследовать рок-средствами. Но для кого-то рок навсегда остался не более, чем громыхающей какофонией для прыщавых юнцов.

Принято считать, что первыми реформировать рок, кардинально расширяя его оперативное пространство, стали The Beatles. Вполне возможно, что кто-то это делал одновременно с ними или даже раньше, но как бы то ни было, а именно альбомы «Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band» и «The Beatles» («Белый альбом») до сих пор продолжают удивлять своим идейным разнообразием, очень нехарактерным для поп-музыки.

Необходимо также учитывать, что во время рассматриваемой нами переходной стадии наряду с примитивным подростковым роком существовали зрелые школы блюза и джаза. Не только в Америке, но и в Британии: на 60-е приходится расцвет деятельности Алексиса Корнера и Джона Мэйолла, выдающихся блюзменов, оказавших огромное влияние на британский рок. И для того, чтобы хорошо разобраться в вопросе, нельзя смешивать такие понятия как рок и блюз, которые имеют не только общую, но и отдельную историю развития. Ни в коем случае нельзя валить в одну кучу или ставить в один ряд блюз Корнера и Мэйолла с ритм-н-блюзом прошедших их школу парней из Stones, Yardbirds, Animals. Это все равно, что выдержанное марочное вино не отличать от прошлогодней кислятины. Здесь мы видим пересечение блюза с роком, но отнюдь не их слияние и отождествление: блюз уже пребывал в зрелой стадии, рок же только начинал свой путь.

Главным моментом переходной стадии стал поиск новых путей развития. Этих путей оказалось большое множество, что и стало причиной дифференциации рока. Однако в любом случае дальнейшее развитие требовало усложнения формы и содержания, в результате чего возрастали требования к профессионализму музыкантов. Этот процесс наиболее ярко отобразился в творчестве таких представителей переходной стадии как Cream, Nice, Ten Years After, Procol Harum в Британии, Jimi Hendrix, Doors, Vanilla Fudge, Iron Butterfly в Америке. Это те, кто стоял в преддверии качественно новой стадии рока, кто создавал принципиально новые музыкально-идейные конструкции, предопределившие окончательное и бесповоротное выделение рока из общей массы поп-музыки. Осуществить же предопределение выпало на долю тех, чей расцвет пришелся на 1-ю половину 70-х.

Это и был прогрессивный рок. То, чем качественно отличается рок 70-х от рока 60-х. То, что в результате дальнейшей дифференциации стало называться хард-рок, арт-рок, симфо-рок, джаз-рок, психоделический рок. Изначально, пока все эти направления еще не выкристаллизовались, все это называлось одним словом – ПРОГРЕССИВ.

Таким образом, первоначальный хард-рок – не что иное как одно из направлений прогрессивного рока. Однако дальнейшее развитие выделило его в самодостаточный замкнутый жанр, который со временем перестал иметь какое-нибудь отношение к прогрессиву. И тут, чтобы не запутаться, нужно уяснить простую мысль: хард-рок теряет «прогрессивность» после того, как останавливается в поиске, ограничиваясь уже выработанным арсеналом выразительных средств. Но изначально в «прогрессивности» хард-рока сомневаться не приходилось. Так, группы, чья творческая активность ограничивается первой половиной 70-х, – такие как Spooky Tooth или Atomic Rooster, – не успевшие, что называется, выйти в тираж, ныне безоговорочно причисляются к прогрессиву. Те же, что смогли намного дольше продлить свое существование – Black Sabbath, Led Zeppelin, Deep Purple, Grand Funk Railroad, Uriah Heep, UFO, Scorpions, Budgie, Nazareth, Thin Lizzy – считаются классиками хард-рока. Однако как раз наиболее «классическая» часть их наследия – та, что приходится на первую половину 70-х, – это все тот же, еще не принявший застывшие формы, прогрессивный рок.