ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ. Приключение раскалывает инертную, гнетущую нас реальность, словно кусок стекла

Приключение раскалывает инертную, гнетущую
нас реальность, словно кусок стекла. Это все непред-
сказуемое, невероятное, новое. Всякое приключение —
новое сотворение мира, уникальный процесс. И как не
быть ему интересным?

Сколь мало бы мы ни прожили, нам уже дано
ощутить границы нашей тюрьмы; Самое позднее
в тридцать лет уже известны пределы, в которых суж-
дено оставаться нашим возможностям. Мы овладева-
ем действительностью, измеряя длину цепи, сковавшей
нас по рукам и ногам. Тогда мы спрашиваем: «И это
жизнь? Только и всего? Повторяющийся, замкнутый
круг, вечно один и тот же?» Опасный час для всякого
человека!

В связи с этим мне вспоминается один прекрасный
рисунок Гаварни. Старый плут прильнул к дощатой
стене и жадно смотрит на какое-то зрелище, до кото-
рого так падка средняя публика. Старик с восхищени-
ем восклицает: «Il faut montrer a l'homme des images, la
realite Tembete!»¹⁷. Гаварни жил в кругу писателей и ху-
дожников—парижан, сторонников эстетического реа-
лизма. Его всегда возмущало, с каким легкомыслием
современные ему читатели поглощали приключенчес-
кую литературу. Он был глубоко прав: слабые расы
могут превратить в порок употребление этого силь-
ного наркотика, помогающего забыть о тяжком бре-
мени нашего существования.

9. БАЛАГАНЧИК МАЭСЕ ПЕДРО

По мере развития приключения мы испытываем
возрастающее внутреннее напряжение. Во всяком при-
ключении мы наблюдаем как бы резкий отрыв от
траектории, которой следует инертная действитель-
ность. Каждое мгновение сила действительности гро-
зит вернуть ход событий в естестенное русло, и всякий
раз требуется новое вмешательство авантюрной сти-
хии, чтобы освободить событие и направить его в сто-
рону невозможного. Ввергнутые в пучину приключе-
ния, мы летим словно внутри снаряда, и в динамичес-
кой борьбе между этим снарядом, который ускользает
по касательной, вырываясь из плена земного тяготе-
ния, и силой притяжения земли, стремящейся им завла-

РАЗМЫШЛЕНИЯ О «ДОН КИХОТЕ»

деть, мы всецело на стороне неукротимого порыва
летящего тела. Наше пристрастие ,растет с каждой
перипетией, способствуя возникновению своеобразной
галлюцинации, в которой мы на мгновение принимаем
авантюру за подлинную действительность.

Великолепно представив нам поведение Дон Кихо-
ta во время спектакля кукольного театра маэсе Пед-
ро¹⁸, Сервантес с поразительной точностью передал
психологию читателя приключенческой литературы.

Конь Дона-Гайфероса¹⁹ мчится галопом, оставляя за
собой пустое пространство, и яростный вихрь иллюзий
уносит за ним все, что не столь твердо стоит на земле.
И туда кувыркаясь, подхваченная смерчем воображе-
ния, невесомая, как пух или сухая листва, летит душа
Дон Кихота. И туда за ним будет всегда уноситься все
способное на доброту и чистосердечие в этом мире.

Кулисы кукольного театра маэсе Педро—граница
между двумя духовными континентами. Внутри, на
сцене,— фантастический мир, созданный гением невоз-
можного: пространство приключения, воображения,
мифа. Снаружи—таверна, где собрались наивные про-
стаки, охваченные простым желанием жить, таких мы
встречаем повсюду. Посредине — полоумный идальго,
который, повредившись в уме, решил однажды поки-
нуть родимый кров. Мы можем беспрепятственно вой-
ти к зрителям, подышать с ними одним воздухом,
тронуть кого-нибудь из них за плечо—все они скро-
ены из одного с нами материала. Однако сама таверна
в свою очередь помещена в книгу, словно в другой
балаганчик, побольше первого. Если бы мы проникли
в таверну, то мы бы вступили внутрь идеального
объекта, стали бы двигаться по вогнутой поверхности
эстетического тела. (Веласкес в «Менинах» предлагает
аналогичную ситуацию: когда он писал групповой пор-
трет королевской семьи, он на том же полотне изоб-
разил и свою мастерскую. В другой картине, «Пряхи»,
он навеки объединил легендарное действие, запечат-
ленное на гобелене, и жалкое помещение, где этот
гобелен изготовлен.)

Чистосердечие и открытость души — непременные
условия взаимного общения двух континентов. Воз-
можно, именно осмос и эндосмос²⁰ между ними и есть
самое главное.

5 Заказ № 1435 129

ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ