ЭТЮДЫ О ЛЮБВИ. Однако весьма веские аргументы — не буду их здесь излагать — склоняют меня, скорее, к противополож- ному убеждению

Однако весьма веские аргументы — не буду их здесь
излагать — склоняют меня, скорее, к противополож-
ному убеждению, которое полагает более правдопо-
добным обратное движение — изнутри наружу. Задол-
го до контакта с внешними обстоятельствами наша
личность в основе своей бывает уже сформирована, и,
хотя бытие оказывает на нее определенное воздейст-
вие, встречное влияние бывает куда более значитель-
ным. Как правило, мы поразительно невосприимчивы
ко всему происходящему, если оно чуждо этой изна-
чальной «личности», которой мы, в сущности говоря,
и являемся. Мне могут сказать, что и в этом случае
вопрос о коренных изменениях оказывается праздным.
Какими мы рождаемся, такими и умираем.

Нет и еще раз нет. Эта достаточно гибкая концепция
позволяет учитывать всю прихотливость явлений. Это
дает нам возможность увидеть разницу между едва
заметными изменениями, которые события внешнего
характера накладывают на нашу индивидуальность,
и теми глубинными сдвигами, которые не подвластны
посторонним мотивам, а коренятся в самой природе
нашего характера. Я сказал бы, что характер меняется,
если под изменениями понимать развитие. И это раз-
витие, как и в любом организме, определяется и обу-
словливается внутренними причинами, присущими са-
мой природе человека, столь же изначальными, как
и его характер. Читатель без труда заметит, что подчас
перемены в его ближних были прихотливы, неопра-
вданны, чуть ли не постыдны, однако нередко эта транс-
формация сохраняла глубокий смысл и достоинство
эволюции; заставляя вспомнить росток, из которого
вырастет дерево, голые ветки, которые покроются ли-
ствой, цветы, которые предшествуют плодам.

Отвечу на это вполне возможное возражение. Опре-
деленный тип людей, характеры абсолютно закосне-
лые (в основном обделенные жизненной силой, как,
например, «мещанин»), не эволюционируют. Они бу-
дут неукоснительно придерживаться раз и навсегда
заданной схемы любовного выбора. Однако есть хара-
ктеры беспокойные и щедрые, характеры неисчерпа-
емых возможностей и блестящих предназначений. Ду-
мается, что именно этот тип личности является нор-
мальным. В течение жизни он претерпевает две-три

ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ

трансформации, суть различные фазы единой душев-
ной траектории. Не теряя связи и даже единства с
нашим вчерашним образом мыслей и чувств, в один
прекрасный день мы вдруг осознаем, что наш характер
вступил в новый этап, новый период развития. Я счи-
таю это радикальным изменением. Не больше, но
и не меньше*. Наша истинная сущность в каждом
из этих двух или трех этапов как бы поворачивается
на несколько градусов вокруг собственной оси, пе-
ремещается в совершенно иную точку Вселенной
и ориентируется отныне по иным созвездиям.

Случайным ли является то обстоятельство, что глу-
бокое чувство любви охватывает любого нормального
мужчину два-три раза в жизни? А тот факт, что каж-
дый раз возникновение этого чувства совпадает по
времени с одним из вышеупомянутых этапов в раз-
витии характера? Мне представляется вполне естест-
венным видеть в множественности любовных влечений
самое неоспоримое подтверждение изложенной здесь
концепции. Новому ощущению жизни соответствует
новый тип женщины, которому отдаются отныне, сим-
патии. Наша система ценностей в той или иной степени
изменилась, сохранив тайную верность предшеству-
ющей,— и на первый план выходят достоинства, кото-
рым ранее мы не придавали значения, возможно, даже
не замечали их, новая схема сердечных предпочтений
выстраивается между мужчиной и встречающимися на
его пути женщинами.

Только роман обладает инструментарием, необхо-
димым для того, чтобы подтвердить эти соображения.
Мне довелось прочесть фрагменты одного — вряд ли
когда-либо он будет опубликован,— проблематика ко-
торого именно эта: подспудная эволюция мужского
характера, увиденная сквозь призму его любовных
историй. Автор — и это небезынтересно — с одинако-
вым рвением доказывает как неизменность характера
при всех его трансформациях, так и вскрывает неиз-
бежность и логику происходящих перемен. А женский
образ на каждом этапе собирает и концентрирует лучи

* Любопытнейшее и крайнее выражение этого явления — «обращение»:
внезапная перемена, катастрофический перелом, который иногда переживает человек. Да будет мне позволено на этот раз не углубляться в столь непростую тему.

ЭТЮДЫ О ЛЮБВИ

этой эволюционирующей жизненной силы, подобно
фантомам, возникающим в плотных слоях атмосферы
под воздействием прожекторов и отражателей.