ЭТЮДЫ О ЛЮБВИ. необъяснимое наслаждение от повседневности

необъяснимое наслаждение от повседневности. Она
уютно устроилась в мире укоренившихся привычек
и всеми силами будет обращать сегодня во вчера.
Всегда мне казалось нелепым представление о том, что
souvent femme varie⁴² — скоропалительное откровение
влюбленного мужчины, которым женщина от души
забавляется. Однако кругозор воздыхателя весьма
ограничен. Стоит ему окинуть женщину ясным взором
стороннего наблюдателя, взглядом зоолога, как он
с удивлением обнаружит, что она жаждет остаться
такой, какая есть, укорениться в обычаях, в представ-
лениях, в своих заботах; в общем, придать всему при-
вычный характер. Неизменное отсутствие взаимопони-
мания в этом вопросе между представителями силь-
ного и слабого пола потрясает: мужчина тянется
к женщине как к празднику, феерии, исступлению, со-
крушающему монотонность бытия, а обнаруживает
в ней существо, счастье которого составляют повсед-
невные занятия, чинит ли она нижнее белье или посе-
щает dancing. Это настолько верно, что, к своему
немалому удивлению, этнографы пришли к убежде-
нию, что труд изобретен женщинами; труд, то есть
каждодневное вынужденное занятие, противостоящее
всевозможным предприятиям, вспышкам энергии
в спорте или авантюрам. Поэтому именно женщине
мы обязаны возникновением ремесел: она была пер-
вым земледельцем, собирателем растений, гончаром.
(Я не перестаю удивляться, почему Грегорио Мара-
ньон в своей работе, озаглавленной «Пол и труд», не
учитывает этого обстоятельства, столь элементарного
и очевидного.)

Признав повседневность решающей силой истории,
трудно не увидеть исключительного значения женс-
кого начала в этнических процессах и не проявить
особого интереса к тому, какой тип женщины получал
в нашем народе предпочтение в прошлом и получает
ныне. Вместе с тем я понимаю, что подобный интерес
среди нас не может быть столь уж горячим, поскольку
многое в характеристике испанской женщины объясня-
ют ссылками на предполагаемое арабское влияние
и авторитет священника. Не будем сейчас решать,
сколь истинно подобное утверждение. Мое возражение
будет предварительным, и заключается оно в том, что,

ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ

признав эти факторы решающими в формировании
типа испанской женщины, мы тем самым свели бы
дело исключительно к мужскому влиянию, не оставляя
места обратному процессу — воздействию женщины на
мужчину и на национальную историю.

VI

(ЛЮБОВНЫЙ ОТБОР)

Какому типу испанской женщины отдавало пред-
почтение предшествовавшее нам поколение? Какому
отданы наши симпатии? На какой падет выбор нового
времени? Вопрос это тонкий, непростой, щекотливый,
каким и должен быть вопрос, над которым стоит
думать. Для чего же еще писать, если не для того,
чтобы, склонившись над листом бумаги, встречаться,
как в корриде, лицом к лицу с явлениями опасными,
стремительными, двурогими? Кроме того, в данном
случае речь идет о проблеме чрезвычайной важности,
и можно только поражаться тому, что она и некоторые
иные, такого же рода, почти не привлекают внимания
исследователей. Финансовый закон или правила улич-
ного движения обсуждаются весьма бурно, и в то же
время не принимается во внимание и не изучается
эмоциональная деятельность, в которой как на ладони
все бытие наших современников. Между тем от типа
женщины, какому оказывается предпочтение, не в по-
следнюю очередь зависят политические институты.
Было бы наивным не сознавать прямой зависимости,
к примеру, между испанским Парламентом 1910 года
и женским типом, которому политики той поры вверя-
ли свой домашний очаг. Я хотел бы обо всем этом
написать, отдавая себе отчет в том, что девять десятых
моих умозаключений будут ошибочными. Однако спо-
собность жертвовать своим искренним заблуждени-
ем — единственная общественная добродетель, кото-
рую писатель может предложить своим соотечествен-
никам. Все остальное — сотрясание воздуха во время
митинга в сквере или за столиком кафе, потуги на
героизм, не имеющие никакого отношения к интеллек-
ту, в сущности и определяющему значение писатель-
ской профессии. (Вот уже десять лет, как многие испан-
ские писатели, прикрываясь политикой, отстаивают