ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ. и нужно изучать с двух противоположных точек зрения: как блистательное и прихотливое явление неприспосаб- ливаемости и как искусный механизм приспосабливае-

и нужно изучать с двух противоположных точек зрения:
как блистательное и прихотливое явление неприспосаб-
ливаемости и как искусный механизм приспосабливае-
мости. Судя по всему, жизнь в каждое живое существо
вкладывает неразрешимую проблему, чтобы доставить
себе удовольствие разрешить ее, как правило, изобрета-
тельно и блестяще. Настолько, что, исследуя живой
мир, невольно хочется вглядеться в просторы Космоса
в поисках сведущего зрителя, под аплодисменты кото-
рого Природа шутя совершает всю эту работу.

Нам не дано знать истинных намерений, осущест-
вляемых половым отбором в человеческом роду. Мы
можем видеть лишь отдельные частные последствия,
а также задать некоторые неодолимо влекущие настой-
чивые вопросы. Вот один из них. Оказывала ли жен-
щина хоть когда-нибудь предпочтение самому замеча-
тельному для этой эпохи типу мужчины? Едва сфор-
мулировав этот вопрос, мы тотчас ощущаем его
противоречивую двойственность: замечательный муж-
чина с точки зрения мужчины и замечательный муж-
чина с точки зрения женщины не совпадают. Есть
серьезные основания подозревать, что они никогда не
совпадали.

Скажем со всей определенностью: женщину никогда
не интересовали гении, разве что per accidens⁴³ , то есть
когда с гениальностью мужчины ее примиряют другие
его качества, не имеющие к гениальности никакого
отношения. Качества, которые мужчины особенно це-
нят, как имеющие значение для прогресса и человеческо-
го достоинства, нисколько не волнуют женщину. Мож-
но ли сказать, что для женщины существенно, является
ли тот или иной мужчина великим математиком, вели-
ким физиком, выдающимся политическим деятелем?
Ответ в данном случае будет однозначным: все специфи-
чески мужские способности и усилия, порождавшие
и преумножавшие культуру, сами по себе не представля-
ют для женщин никакого интереса. И если мы попыта-
емся определить, какие качества способны вызвать
любовь женщины, мы обнаружим их среди наименее
значимых для совершенствования человеческой приро-
ды, наименее интересующих мужчину. Гений, с точки
зрения женщины, «неинтересный мужчина», и наобо-
рот, «интересный мужчина» неинтересен мужчинам.

ЭТЮДЫ О ЛЮБВИ

Убедительнейший пример того, что великий чело-
век оставляет равнодушной женщину, разделившую
его судьбу,— Наполеон. Его жизнь известна нам до
минуты; в нашем распоряжении есть полный список
его сердечных привязанностей. Жаловаться на физи-
ческие недостатки ему не приходилось. Стройность,
изящность придавали ему в юности сходство с поджа-
рым и гибким корсиканским лисом; впоследствии фи-
гура его обрела по-императорски округлые очертания,
а черты лица, оформившись, стали идеальными с точ-
ки зрения мужской красоты. Известно, что внешность
его вызывала восторг и будила фантазию художни-
ков — живописцев, скульпторов, поэтов; казалось бы,
и женщины должны были испытывать к нему влечение.
Ничего подобного: есть все основания утверждать, что
ни одна женщина не была влюблена в Наполеона —
властелина мира; близость к нему тревожила их, бес-
покоила, льстила их самолюбию; втайне же все они
думали то, что Жозефина, самая искренняя, говорила
вслух. В то время как охваченный страстью молодой
генерал бросал к ее ногам драгоценности, миллионы,
произведения искусства, провинции, короны,— Жозе-
фина изменяла ему с очередным танцором и, получая
подношения, с удивлением восклицала: «Il est drôle, ce
Bonaparte!»⁴⁴, раскатывая «р» и особо акцентируя «л»,
подобно всем французским креолкам *.

Горько сознавать, что несчастным великим людям
было отказано в женском тепле. Судя по всему, гени-
альность отталкивает женщин. Исключения лишь под-
тверждают правило, всеобъемлющий, неутешитель-
ный характер которого не подлежит сомнению.

Я имею в виду следующее: в сердечных делах не-
обходимо четко разграничивать два состояния, сме-
шение которых от начала и до конца запутывает пси-
хологию любви. Чтобы женщина полюбила мужчину
(равно как и наоборот), необходимо, чтобы она сна-
чала обратила на него внимание. Это внимание — не
что иное, как особая заинтересованность человеком,
благодаря которой он оказывается выделенным и воз-
несенным над общим уровнем. Подобная благосклон-
ность не имеет прямого отношения к любви, однако

* Отношения между Бонапартом и Жозефиной глубоко изучены в недав-
ней работе О. Обри («Le roman de Napoléon: Napoléon et Josephine», 1927).

ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ

ей непосредственно предшествует. Влюбиться, не про-
явив вначале интереса, невозможно, хотя интересом
все может и ограничиться. Ясно, что это внимание
создает для зарождающегося чувства крайне благо-
приятную обстановку, которая и служит, по существу,
началом любви. Однако чрезвычайно важно видеть
разницу между этими состояниями, ибо природа их
различна. Немало ошибочных положений психологии
зиждется на смешении качеств, «привлекающих вни-
мание», благодаря которым человек предстает в вы-
годном свете, с теми, которые служат причиной лю-
бви. К примеру, вовсе не за богатство любят человека;
однако богач пользуется благосклонным вниманием
женщин благодаря богатству. Так вот, знаменитость
благодаря своим дарованиям имеет все шансы быть
отмеченным вниманием женщины; так что если она
не влюбляется, то, казалось бы, этому трудно найти
оправдание. С великими людьми, пользующимися
в большинстве случаев широкой известностью, обычно
так и бывает. Тем не менее антипатия, которую ве-
ликий человек вызывает у женщины, является вполне
закономерной. Женщина презирает великого человека,
имея свои основания, а не случайно или по недо-
мыслию.

С точки зрения отбора, осуществляемого в челове-
ческом роде, это обстоятельство означает, что жен-
щина своими сердечными привязанностями не способ-
ствует совершенствованию человечества, во всяком
случае так, как это понимает мужчина. Она, скорее,
стремится устранить наиболее яркие, с точки зрения
мужчины, индивидуальности, отдавая отчетливое
предпочтение посредственности. Прожив долгую
жизнь, изо дня в день наблюдая за женщинами, трудно
сохранить иллюзии относительно их сердечных при-
страстий. То восхищение, которое у женщины подчас
вызывают выдающиеся люди, не будет больше вво-
дить в заблуждение, если наконец увидеть, насколько
естественно, как будто в родной стихии, она чувствует
себя в общении с посредственностями.

Таковы предварительные замечания; я только хочу
подчеркнуть, что в них не содержится никакой критики
женского характера. Повторю, что нам не дано знать
тайных намерений Природы. Кто знает, не таится ли

В ПОИСКАХ ГЕТЕ

глубокий смысл за этой неприязнью женщины к само-
му лучшему? Быть может, в истории ей и предна-
значена роль сдерживающей силы, противостоящей
нервному беспокойству, потребности в переменах
и в движении, которыми исполнена душа мужчины.
Итак, если взглянуть на вопрос в самой широкой
перспективе и отчасти в биологическом ракурсе, то
можно сказать, что основная цель женских порывов —
удержать человеческий род в границах посредствен-
ности, воспрепятствовать отбору лучших представи-
телей и позаботиться о том, чтобы человек никогда не
стал полубогом или архангелом.