ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ. Тойя пишет всего двух тореро: это братья Ромеро, Педро и Хосе

Тойя пишет всего двух тореро: это братья Ромеро,
Педро и Хосе. Портрет Костильяреса довольно со-
мнительной атрибуции, к тому же время его создания
не совпадает с возрастом модели. Приняв во внимание
даты активных выступлений на арене всех трех мата-
доров и Дату написания последнего портрета *, следует
все три портрета отнести самое раннее к 1790 году²³.
Три года назад Гойя познакомился с герцогиней Осуна,
которая принадлежала к группировке Костильяреса.
Вспомним, что вся испанская жизнь была тогда сплош-
ной борьбой группировок. В 1790 году он, должно
быть, познакомился с герцогиней Альба,— во всяком
случае, вступил в более короткие отношения с этой
высокородной особой, такой дерзкой, взбалмошной
и бесшабашной. Так вот, герцогиня Альба покрови-
тельствовала Хосе Ромеро **.

В 1794 году он пишет первый из двух портретов
актрис, портрет Тираны. Как случилось, что он выжи-
дал столько времени, прежде чем запечатлеть эту звез-
ду подмостков, по милости которой почти каждое
представление заканчивалось дракой? Ведь Тарана
умирает в этот же самый год. Но Тирана находит-
ся под сильным, непосредственным покровительст-
вом герцогини Альбы... и «просветителей». Игра
случая! Гойя пишет первую актрису, воспитанную
в правилах французского театра. В театре Сарсуэлы
Тирана не участвует в сайнете, не исполняет тонадильи;
она—трагическая актриса. Когда муниципальный
совет предлагает ей поступить в одну из двух «тра-
диционных» трупп, она вынуждена заявить, что не
знает чисто испанского репертуара, не умеет говорить
под суфлера и у нее нет никаких костюмов, кроме
трагических. Перед нами на холсте Гойи — хмурое
лицо орленка с непомерно густыми бровями, кото-
рыми, неизвестно почему, Гойя наделяет многие
свои модели и которые жалует даже ангелам в Сан

* Портрет Педро Ромеро отличается от двух других своей неопределен-
ностью. Такое впечатление, будто он написан по памяти.

** Хосе Ромеро занимает в тавромахии второстепенное положение. Он,
по всей видимости, не выступает в Мадриде до 1789 года, и маловероятно,
чтобы Гойя был с ним близко знаком. Напротив, удивительно, что художника
не заинтересовал Пепе Ильо. Но Пепе Ильо в то время только начинает
завоевывать популярность.

ГОЙЯ И НАРОДНОЕ

Антонио де ла Флорида²⁴*. Почему же он не
пишет тех актрис, которые, как Гранадина, могут ска-
зать о себе: «Мы из простого народа» **?

Мое объяснение появления этих портретов нельзя
понимать в тривиальном смысле. То, что такой-
то тореро или такая-то актриса пользовались покро-
вительством той или иной герцогини, играет мало-
важную роль. Я хотел сказать, что с 1787 года Гойя
начинает рассматривать национальную жизнь с точ-
ки зрения тех двух социальных групп, к которым он
примкнул и в которых оставался всецело вплоть до
самой своей смерти. Поскольку эта точка зрения двой-
ственна и противоречива (вкус верхов к «вульгарному»
и ниспровергающее его презрение, исходящее от
«идеи»), наследие Гойи, относящееся к темам такого
порядка, двусмысленно и вызывает сомнения. Мы за-
частую даже не знаем, превозносит ли Гойя то, что
пишет, или осуждает, изображает ли он это pro или
contra.