Голливуд последних десятилетий. 3 страница

ГИЛЛИАМ Терри (Terry Gilliam) (р. 1940), американский режиссер, сценарист, актер, мультипликатор. Изучал в колледже политологию, затем работал в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе журналистом, иллюстратором, рекламным дизайнером. Был помощником редактора юмористического журнала «Хелп», работая в котором в 1965 познакомился с Джоном Клизом. Вскоре Гиллиам переехал в Лондон, начал работать на «Би-Би-Си» и в 1969 был приглашен Клизом в знаменитую группу «Монти Пайтон». Снимаясь в небольших ролях в сериале «Летающий цирк Монти Пайтона», Гиллиам участвовал также в написании его сценариев и делал к нему гротескные мультипликационные вставки. В 1975 году был одним из режиссеров (вместе с Терри Джонсом) первого оригинального художественного фильма группы, «Монти Пайтон и Святой Грааль». В 1977 поставил первую самостоятельную картину, «Джаббервокки» — неудачный средневековый фарс, близкий по духу «Монти Пайтону», но лишенный комедийного ритма и подменяющий остроумие физиологическим юмором. Гиллиам участвовал еще в двух крупных проектах «Монти Пайтона» — фильмах «Житие Брайана» (1979) и «Смысл жизни по Монти Пайтону» (1983). В промежутке между ними он снял первую ленту в своем индивидуальном стиле, «Бандиты времени» (1981) — детскую сказочную фантазию с элементами взрослого гротеска. В ней проявилась его склонность к большому постановочному размаху и созданию на экране ярких фантастических миров, населенных гротескными, абсурдными, эксцентричными или зловещими персонажами. Его следующая самостоятельная картина, «Бразилия» (1985), также снималась в Англии, но финансировалась американской студией «Universal». Недовольные трагическим финалом фильма, продюсеры потребовали перемонтировать его. Результатом явился один из самых длительных в истории кино конфликтов между творческими и финансовыми интересами. Гиллиам настоял на своем и фильм, признанный одной из ключевых картин 80-х годов, быстро приобрел культовый статус. Его действие происходит в мрачном футуристическом мире, управляемом бюрократией и беспомощными компьютерами; неизбежное сравнение с Оруэллом, автором романа-антиутопии «1984», оборачивается в пользу «Бразилии», насыщенной яркими визуальными образами и по-новому решающей оруэлловские темы. Фильм «Приключения барона Мюнхаузена» (1988), для которого Гиллиам получил колоссальный бюджет, был снят с еще большим размахом, но на этот раз фантазия Гиллиама оказалась слишком индивидуальной, и картина провалилась в прокате. В фильме «Хранитель Грааля» (в нашем видеопрокате «Король-рыбак, 1991) Гиллиам вернулся к современности, изобразив ее как мир наваждения, нуждающийся в искуплении через духовные ценности. Неожиданным хитом стал его последний по времени фильм, «Двенадцать обезьянок» (1995), в котором действие развивается между гибнущей цивилизацией будущего и нашим временем. Фильм, основанный на временных парадоксах и традиционном для Гиллиама гротеске, вызвал противоречивые оценки критиков, но еще раз подтвердил уникальность режиссера, совмещающего крайне индивидуальное мировоззрение с коммерческим успехом. Серебряный приз Венецианского кинофестиваля за 1991 год.

РЕДЖО (Reggio) Годфри (р. 1940), американский режиссер, сценарист, продюсер. В возрасте 13 лет вступил в монашеский орден Католических Братьев. В 1968 был исключен из ордена из-за идейных разногласий со своими наставниками и начал работать над телепрограммами, посвященными социальным вопросам. Замысел фильма «Кояанискатси» появился у него в 1974; воплощение заняло 9 лет. «Кояанискатси» (1983) — наиболее знаменитый и успешный эксперимент в области абсолютного кино, не нуждающегося ни в сюжете, ни в героях, ни в закадровом тексте. Кадры североамериканской природы, индустриального мира и городской жизни сняты с точек зрения, как правило, недоступных для человека в повседневной жизни. Активно используется рапидная и цейтраферная съемка. Название позаимствовано из языка индейцев хопи и переводится как «жизнь, потерявшая равновесие». Язык хопи является своеобразным ключом к творчеству Реджо: время глагола в нем зависит от удаленности события от рассказчика, почти как в теории относительности. В «Кояанискатси» Реджо изображает жизнь, в которой нарушено равновесие между индивидуумом, пространством и временем, и стремится вслед за индейцами хопи найти пути к новому синтезу этих категорий. Таким синтезом для него становятся пластические мотивы движения и взрыва. Второй фильм Реджо «Поваккатси» /«Жизнь-колдун», законченный в 1988, является сиквелом «Кояанискатси» и уступает ему по художественным достоинствам: абсолютное кино может существовать только в единственном числе и не требует продолжения. В картине «Anima Mundi»/«Душа мира» (1991) Реджо пытается выйти за пределы человеческого зрения и взглянуть на мир с точки зрения животных. Гипнотическая музыка ко всем трем фильмам режиссера написана композитором-минималистом Филипом Глассом. Кроме вышеупомянутых Реджо поставил еще три фильма: «Songlines»/ «Песенная строка» (1989), «Evidence»/«Доказательство» (1995) и «Naqoyqatsi» (2002).

КИНГ (King) Залман (р. 1941), американский режиссер, сценарист, продюсер, актер. Настоящая фамилия — Лефковиц. Занимался подводным спортом, потом увлекся актерской профессией, с конца 60-х годов снимался в телесериалах, в полутора десятках фильмов, в том числе даже сыграл роль Христа в американо-израильской ленте «Заговор в Пасху» (1973, выпуск — 1976). На рубеже 80-х годов решил заняться продюсерской деятельностью и помог Э. Рудолфу, известному режиссеру интеллектуального направления, в осуществлении двух его проектов — «Путник» (1980, также соавтор сценария) и «Особи в опасности» (1982). Но сам Кинг привлек к себе внимание только несколько лет спустя, когда сконцентрировался на создании того, что называется в США arty sex movie («художественная эротика») в противоположность, например, sexy art cinema (киноискусство с элементами эротики), что представляют такие авторы, как Ф. Кауфман («Генри и Джун»). Выступив в качестве соавтора сценария (вместе со своей женой Патрицией Луизианой Нопп, его долголетней партнершей в жизни и искусстве) и продюсера картины «Девять с половиной недель» (1986) Э. Лайна и не добившись в пуритански настроенной Америке большого зрительского успеха, Кинг тем не менее прославился во всем мире как своеобразный продолжатель европейского течения в эротическом кино, у истоков которого была французская «Эмманюэль». Он является сторонником художественной эротики, утоления жажды в романтических, возвышенных, идеальных историях любви и секса, чуть приправленных игривыми, пряными, возбуждающими фантазиями об интимной, зачастую скрытой и скрываемой сфере человеческих желаний и наваждений, имея наибольшее признание прежде всего у женской аудитории (чем сам гордится). За фильмом «Девять с половиной недель» последовали собственные режиссерские работы Кинга — «Слияние двух лун»/«Перекресток двух лун» (1988), «Дикая орхидея» (1990), «Дикая орхидея 2: два оттенка грусти»/«Дикая орхидея 2: Грустный фильм о Блю» (1991), «Дневник девушки в красных туфельках» (1992) и продолжающие этот цикл еще несколько лент, в которых он ограничивается сценарно-продюсерскими функциями. Лента «Дельта Венеры» (1995, по рассказам Анаис Нин) создана как бы в соперничестве с упомянутым фильмом «Генри и Джун». Но творец «высокой эротики по-американски» все чаще повторяется и постепенно утрачивает привлекательность даже в подаче фирменных эротических сцен. Хотя, будучи поклонником джазовых мелодий (когда-то в 1973 он играл в картине «Некоторые называют это любовью», о богатом джазовом музыканте, который нанимает «спящую красавицу» из циркового шоу для удовлетворения своих перверсий), Кинг по-прежнему неплохо работает в своих лентах с музыкальным сопровождением.

ЛАЙН (Lyne) Эдриан (р. 1941), англо-американский режиссер. Принадлежит к группе английских постановщиков, во многом идущих от техники видеоклипа и телерекламы. Очевидно, самый удачливый из них — половина фильмов пользовалась значительным коммерческим успехом. Лайну принадлежит своеобразная трилогия из жизни яппи в 1980-е годы: «Танец-вспышка» (1983), «Девять с половиной недель» (1986) и «Роковое влечение» (1987). Главное в мюзикле «Танец-вспышка» — создание некоего условного мира, сконструированного в духе постеров журнала «Роллинг стоунс» (если не совсем «буржуазных» реклам «Космополитена»), мира благостного и умиротворенного. «Девять с половиной недель» несколько сложнее, как бы заимствует сюжетную схему и характеры у «Последнего танго в Париже» Бернардо Бертолуччи. ОН и ОНА — словно «анонимные индивидуальности в чистой экзистенции», секс — как отчаянная попытка преодоления некоммуникабельности и т. д. Однако Лайн снял эту ленту в абсурдистски-изобретательной манере даже не видеоклипов, а рекламы «Пепси-колы». Так и ждешь после очередного ударного эпизода коронную фразу: «Новое поколение выбирает секс!» И это история людей, прекрасно интегрированных в «общество потребления» и занятых расширением горизонтов удовольствий. Поэтому фильм по своей кичевой сути значительно ближе (если отбросить секс и клиповый монтаж) к стандартной мелодраме. «Роковое влечение», возможно, наиболее «политкорректное» произведение Лайна. Его еще называют «первым фильмом постспидовской эпохи», как бы ставящим предел гедонизму и сексуальному потребительству 1980-х. Оказавшись на перепутье, режиссер снял «Лестницу Иакова» (1990) — фильм, трактующий ранее эстетизированную действительность уже в качестве ускользающего видения, которое вызвано сильным наркотиком-галлюциногеном. Как будто ничего этого и не было, а все есть галлюцинации, предсмертные видения американского солдата, умирающего в 1971 году от ран во Вьетнаме. А 1980-е годы — временной провал. Мелодрама «Неприличное предложение» (1993) — очевидно, самая простая лента Лайна, хотя черты фирменного стиля (повествование — как последовательность клипов, зачастую не имеющих отношения к основной теме) все-таки просматриваются. Режиссер около пяти лет потратил на экранизацию «Лолиты» (1997) Владимира Набокова: щекотливость темы создавала препятствия, как во время производства картины, так и в последующем прокате, особенно в пуританской Америке. Блестящая игра Джероми Айронса и Доминик Свейн, великолепный монтаж и музыкальный ряд, бережно воссозданный дух романа поставили фильм в число лучших экранизаций книг писателя.

СКОРСЕЗЕ (Scorsese) Мартин (р. 1942), американский кинорежиссер, сценарист, актер. Ф.: “Злые улицы” (1973), “Алиса здесь больше не живет” (1974), “Таксист” (1976), “Нью-Йорк, Нью-Йорк” (1977), “Последний вальс” (1978), “Разъяренный бык” (1980), “Цвет денег” (1980), “Король комедии” (1982). Скорсезе посвящен документальный фильм “Кино - это моя жизнь” (1978). По происхождению итальянец. Выходец из злачного итальянского района в Куинсе, Скорсезе закончил католическую школу, изучал английский язык и литературу, а затем киноискусство в Нью-Йоркском университете. Имя Скорсезе связано с «Новым Голливудом». Идеологи этого направления Ф. Ф. Коппола, Д. Лукас и С. Спилберг поставили целью, во-первых, преодолеть разрыв между фильмом и аудиторией и, во-вторых, ввести американское кино в контекст европейских эстетических поисков, обусловленных развитием французской «новой волны», авторского кино Ф. Феллини, М. Антониони, Л. Висконти. Скорсезе последовательно развивал жанровую культуру «старого» Голливуда применительно к новейшим европейским веяниям. Первую короткометражку Скорсезе снял еще в годы учебы в университете — «Что такая замечательная девушка, как ты, делает в таком месте?» (1963). В 1966 он получает докторскую степень по истории кино, а затем снимает еще две короткометражки: иронический портрет гангстера «Дело не только в тебе, Мюррей» и «Большое бритье» (1967). В полной мере дебют Скорсезе состоялся в 1969 фильмом «Кто стучится в дверь ко мне». В центре фильма герой (во многом альтер эго Скорсезе) в исполнении Харви Кейтела, мучается противоречивым отношением к женщинам, которых он делит на две категории: приличные девушки и шлюхи. Кейтел играл и в следующем фильме Скорсезе «Уличные сцены», снятом в модной эстетике синема-верите. В 1972 Скорсезе сделал фильм «Берта по прозвищу «Товарный вагон», в котором превратил трагическую историю двух влюбленных периода Великой депрессии в аллегорию взаимоотношений Христа и Магдалины. Режиссер снял даже сцену распятия главного героя (в исполнении Дэвида Кэррадина) на стенке товарного вагона. Именно на съемках этого фильма исполнительница главной роли Барбара Херши дала Скорсезе книгу Никоса Казандзакиса «Последнее искушение Христа». В последующих лентах герой перестает быть только «вторым я» автора. Главные ленты Скорсезе этого времени, сделавшие его одной из крупнейших фигур современного кино («Злые улицы»,1973; «Алиса здесь больше не живет», 1974; «Таксист», Гран-При Каннского кинофестиваля 1976), сняты в традиционных голливудских жанрах: гангстерский фильм, «фильм дороги», «черный фильм». В «Злых улицах» (с участием Кейтела и Роберта Де Ниро), картине во многом автобиографической, рассказывается о черных парнях, живущих в итальянском квартале Нью-Йорка. Режиссер мастерски показывает водоворот уличной жизни, с непрерывными перестрелками, мордобоем, заемом и перезаемом денег, домашними заботами и прочим, однако зрителя не покидает ощущение, что героям все время приходят на ум ситуации из гангстерских фильмов, но некогда принять позу: постоянно меняется мизансцена. В «фильме дороги» «Алиса здесь больше не живет» дорога все время обрывается — героиня, внезапно потеряв мужа, пытается с маленьким сыном на руках воплотить мечту юности — стать певицей: она ищет убежище, в том числе и в новой семье, и, в конце концов, готова отказаться от призвания. Хэппи-энд был горек, хотя режиссера и упрекали в уступках Голливуду. А фильм «Таксист», история ветерана вьетнамской войны в исполнении Де Ниро, принес Скорсезе всеобщее признание. Герой Де Ниро работает ночным таксистом и перед его глазами проходит вереница маргинальных нью-йоркских персонажей, начиная от мужа-рогоносца с бессмертной фразой «Это моя жена. Но это не моя квартира» и заканчивая двенадцатилетней проституткой в исполнении Джоди Фостер. Завоевав признание, режиссер вплоть до конца 1980-х годов с переменным успехом пробует вписаться в американские условия. Он снимает мюзикл «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (1977) об джазовых музыкантах 1940-1950-х годов. Главную песню в этом фильме спел и прославил Фрэнк Синатра, а главные роли Роберт Де Ниро и Лайза Миннелли «Нью-Йорк, Нью-Йорк» стал для Скорсезе первым фильмом, в котором он педантично восстановил ушедший пространственно-временной мир. Фильм-исследование человеческого одиночества и агрессии в ответ на него «Разъяренный бык» (1980) был увенчан премией «Оскар». Здесь вновь солировал Роберт Де Ниро, сыгравший реального чемпиона мира в среднем весе Джека Ламоттту. Далее следует сатира на масс-медиа «Король комедии» (1982), оригинальная, но чуть суховатая «черная» комедия «После работы» (1985) и самая большая коммерческая удача — фильм «Цвет денег» (1986) с Полом Ньюменом и Томом Крузом. Все это время он обдумывает и, наконец, воплощает наиболее скандальную свою ленту «Последнее искушение Христа» (1988, по роману Н. Казандзакиса), где вновь задается вопросом, уже мучившим героя «Злых улиц»: можно ли выбрать добро, но избежать жертвы? Скорсезе — верующий католик, был шокирован устроенной ему обструкцией. В 1990-е годы он начинает как бы пересматривать собственное творчество, превращаясь в холодного желчного наблюдателя; при этом изображение достигает невероятной красоты, но из него изгоняется шероховатая грубость реальности. Из мира изымается религиозный вектор, и остается лишь страх наказания, как в фильме «Свои ребята» (1990), экранной версии документальной книги о гангстерах. А в «Мысе страха» (1992), римейке одноименной ленты Джека Ли Томпсона, режиссер блестяще соединяет атмосферу триллера с развенчанием традиционного морализма добропорядочных граждан, готовых ради наказания Зла идти на еще большее зло. Наконец, в «Веке наивности» (1993, по роману Эдит Уортон) Скорсезе вообще уходит в стилизованное изображение светских ритуалов, заменивших для американцев 1970-х годов прошлого века реальную жизнь. В 1995 вышел его фильм «Казино», посвященный игорному бизнесу в Лас-Вегасе, в 1997 снял картину «Кундун» — историю нынешнего далай-ламы. В 1999 на экраны вышел мрачный триллер «Воскрешая мертвецов» с Николасом Кейджем в роли парамедика, страдающего паранойей. Все чаще Скорсезе выступает в качестве продюсера на картинах других режиссеров.

ХИЛЛ (Hill) Уолтер (р. 1942), американский режиссер, сценарист, продюсер. Уолтер Хилл родился в Лонг-Биче, штат Калифорния. Учился в университете штата Мичиган, работал на стройке. Работу в кино начал как один из сценаристов «Аферы Томаса Крауна» (1968), а также как ассистент Вуди Аллена на его первом режиссерском фильме «Хватай деньги и беги!» (1969). Первые работы Хилла, разные по жанру — «Трудные времена» (1975), «Водитель» (1978), «Воины» (1979). В 1970-е работал сценаристом; среди фильмов, созданных при его участии — знаменитый «Побег» (1972) со Стивом Маккуином и Эли Макгро и легендарный «Чужой» (1979) Ридли Скотта — Хилл будет так или иначе участвовать и в трех его сиквелах, оставаясь сценаристом или продюсером фильмов-продолжений, которые каждый в своем стиле трансформируют первоисточник от коммерциализации и наращивания динамики экшн в «Чужих» (1986) Джеймса Кэмерона через клиповую визуализацию «Чужих 3» Дэвида Финчера до «культовой» метаморфозы в «Воскрешении», 1997, снятом Жан-Пьером Жене. Режиссерским дебютом Хилла стал вестерн «Давно в седле» (1980), в котором режиссер задействует братские силы Кэррединов, Бриджесов и Куэйдов, что, в общем, вполне можно считать уникальным эпизодом в карьерах и актеров и режиссера. За «Южным комфортом» (1982) последовали знаменитые «48 часов» — стильный детектив и комедия одновременно с великолепным дуэтом Эдди Мерфи — Ник Нолте в главных ролях. Затем режиссер снял полные «балетных» сцен насилия «Улицы в огне» (1984) и очередную версию классических «Миллионов Брюстера» (1985). В 1986 Хилл скрещивает музыкальный фильм с мистическим триллером и снимает «На перекрестке дорог» (1986), историю поиска молодым музыкантом легендарного блюзмена и своеобразного договора с нечистым. Хилл делает два боевика — «Все меры пердосторожности» (1987) с Нолте и пресловутую «Красную жару» («Красный полицейский», 1988), создавая оригинальный вариант полицейского buddy-movie. В это же время Хилл вместе с Робертом Земекисом и Ричардом Доннером инициирует знаменитый сериал «Байки из склепа», густое варево из черного макабрического юмора и всевозможных жанровых клише. В 1989 Хилл снимает «Джонни-Красавчика», мелодраму об уродце Джонни в проникновенном исполнении Микки Рурка, который после удачной пластической операции заметно меняется в лучшую сторону и из отрицательного во всех смыслах персонажа становится положительным героем. После сиквела «Другие 48 часов» (1991) Хилл снимает еще один любопытный образчик интержанрового кино: драму «Нарушение территорий» (1992) о поисках клада в современном урбанистическом антураже, один из персонажей которой — фиксирующая действие видеокамера; двух главных героев сыграли звезды гангста-рэпа Айс Ти и Айс Кьюб, а финал явно проникнут ироническим духом «долларовых» спагетти-вестернов Серджио Леоне. Затем Хилл делает два вестерна подряд — «Джеронимо: американская легенда» (1993) и «Дикий Билл» (1995) с Джеффом Бриджесом, а в 1997 снимает один из самых интересных своих фильмов — апофеоз жанровой комбинаторики «Герой-одиночка», невероятное смешение вестерна, гангстерского фильма и «черного фильма» на сюжет классического «Телохранителя» Куросавы с Брюсом Уиллисом и Кристофером Уокеном в главных ролях.

ЛЕВИНСОН (Levinson) Барри (р. 1942), американский режиссер и сценарист. Родился в семье бизнесменов в Балтиморе. Учебу в колледже совмещал с работой по продаже энциклопедий и подержанных автомобилей. Пребывание в Вашингтонском университете заняло семь лет, но диплом тележурналиста он так и не получил. Работал сценаристом телешоу Керол Барнетт, которое было удостоено трех премий «Эмми». Навыки комического автора пригодились при работе с Мелом Бруксом («Немое кино» и «Страх высоты»), в этих двух фильмах он снялся и как актер. Его работа сценариста в фильме Нормана Джуисона «Правосудие для всех» (1979) выдвигалась на премию «Оскар». Кроме того, он написал сценарии фильмов «Скрытые пасы» (1980) и «Лучшие друзья» (1982). Режиссерский дебют в фильме «Закусочная» (1982), пронизанный автобиографическими воспоминаниями о жизни в Балтиморе в конце 1950-х годов, заставил говорить о нем как об открывателе актерских дарований (Кевин Бэкон, Микки Рурк, Эллен Баркин). Экранизация книги Бернарда Маламуда «Самородок» (1984) о сомневающемся в своем таланте бейсболисте и приключенческий ретро-фильм «Молодой Шерлок Холмс» (1985) — пользовались умеренным успехом. Не в самом удачном фильме — трагикомедии «Жестянщики» (1987) Левинсон вновь обратился к балтиморским воспоминаниям, а три года спустя рассказал в фильме «Авалон» (1990) историю четырех поколений еврейских эмигрантов, также навеянную личным опытом. Наибольший успех к Левинсону, однако, пришел с картинами «Доброе утро, Вьетнам» (1987) и «Человек дождя» (1988) благодаря комедийному мастерству Робина Уильямса в роли радиоведущего и Дастина Хофмана в роли страдающего аутизмом человека с феноменальными счетными способностями. Последняя лента была буквально осыпана наградами (четыре «Оскар» и Гран-При МКФ в Берлине), а также стала кассовым чемпионом. Большая рекламная кампания сопровождала и выход на экраны гангстерской картины «Багси» (1991), но внешний лоск истории о возникновении Лас-Вегаса не был подкреплен художественными открытиями (фильм получил два второстепенных «Оскара»). Последующие ленты оказались неудачными: антивоенная притча «Игрушки» (1992) и комедия «Джимми-Голливуд» (1994). Сенсацией стал фильм «Разоблачение» (1994), в котором мужчина становится жертвой сексуально агрессивной начальницы. Во второй половине 1990-х много работал на ТВ.

ДЖОСТ (Jost) Джон (р. 1943), американский режиссер, сценарист, продюсер, оператор, композитор, монтажер. Изучал архитектуру и дизайн в университете, но с 1963 увлекся созданием экспериментальных и документальных короткометражных лент. В 1965—67 два года был вынужден провести в тюрьме за отказ служить в армии. Освободившись, продолжил свои киноопыты, в 1973 снял полнометражный документальный фильм «Откровенно говоря — некоторые американские заметки», а в 1976 дебютировал в игровом кино комическим детективом «Ангельский город». С тех пор снял десяток неожиданных по манере игровых картин, таких как «Последние песни для медленного танца» (1977); «Хамелеон» (1978); «Медленные движения» (1983); «Верняк» (1990); «Постель, в которой ты спишь» (1992), и др., ряд документальных и экспериментальных эссе, заслужив в 1991 свою первую персональную ретроспективу в Нью-Йоркском музее современного искусства. Джост — один из самых принципиальных независимых режиссеров Америки, занимающих промежуточное положение между андеграундом (иначе альтернативным кино) и ультрамалобюджетным кинематографом, все-таки рассчитанным на зрительское внимание, имеющим прокат в кинотеатрах. Самая дешевая лента Джоста оценивается в 3 тыс. долларов, а, например, наиболее дорогой считается картина «Все Вермееры в Нью-Йорке» (1990) — даже 250 тыс. долларов. Режиссер часто выступает сразу в нескольких качествах, съемка ведется импровизационным методом, диалоги и звучащие тексты порой придумываются самими актерами, в большей степени похожими на натурщиков-типажей, монтаж кажется прихотливым и сочетающим явно несочетаемое, но все это отнюдь не исключает определенной выстроенности и даже философской продуманности фильмов в целом, которые складываются из внешних случайностей в некое подобие заранее заданного рисунка мозаики (например, в «Инсценировке» / «Ловушке», 1993). Или же это может напомнить импрессионистскую школу в живописи, когда отдельные фактурные мазки кисти сливаются в целостную и поэтичную картину мира лишь на некотором расстоянии от самого полотна. Явная европейская ориентация Джоста, проявляющаяся на формально-художественном уровне (среди вдохновителей режиссера могут быть названы самые разные киноавторы: от Ж.-Л. Годара — ему даже посвящен фильм «Годар—80», — до Э. Ромера), нередко дополнена его несомненным интересом к абсолютно американским сюжетам и жанрам, а главное — к мифам и навязчивым идеям обитателей провинциальной или городской Америки.

РУДОЛФ (Rudolph) Алан (Элан) (р. 1943), американский режиссер, сценарист. Родился в Лос-Анджелесе в семье режиссера Оскара Рудолфа. Как и многие именитые мэтры, Рудолф дебютировал двумя малобюджетными постановками серии В, снятыми в стиле продукции английской студии «Hammer»: фильмом ужасов «Предчувствие» (1971) и пародийной картиной о радиоактивном монстре-мутанте «Сарай голых мертвецов» (1973), в названии которого — издевательская аллюзия на хрестоматийный роман Н. Мeйлера «Нагие и мертвые». Затем Рудолф совершает крутой поворот в карьере и почтительно самоуничижается до роли ассистента великого Роберта Олтмена, переживавшего в 70-е годы свой первый период бурного расцвета. Олтмен становится наставником Рудолфа, во многом перенявшего стилистические элементы его художественного метода: доминирующий акцент на прорисовке характеров и анализе человеческих отношений, заселенность фильма десятками самых разнообразных персонажей, изысканные сюжетные повороты и полифонические композиции диалогов. Олтмен продюссировал две следующие ленты Рудолфа, в которых выявился истинный авторский стиль режиссера, — изящно-легкомысленное жонглирование жанровыми клише и интеллектуальными категориями, их удачная переплавка в феерическое, малоправдоподобное, как бы пронизанное разреженной атмосферой праздника действо. Именно с этих двух картин — основанной на мюзикле «Город всего на одну ночь» Ричарда Бэскина «Добро пожаловать в Лос-Анджелес» (1976) и буйной мелодрамы ужасов «Помни мое имя» (1978) — начался продолжающийся и поныне перманентный взаимообмен Олтмана и Рудолфа актерами. Следующий фильм Рудолфа — одержимый поп-паранойей роуд-муви, так и называющийся «Путник» (1980), герои которого движимы маниакальным желанием встретить своего кумира Элиса Купера, по ходу дела, однако, встречающие не только его, но и других музыкальных звезд — Блонди, Мита Лоуфа, Роя Орбисона. В 1982 Рудолф снимает историю «Особи в опасности» об инопланетянах, прилетающих на землю и заражающих скот. А затем выходит самый неординарный фильм Рудолфа — «Встреча-возвращение» (1983), полуторачасовая дуэль двух стареющих поп-культурных «икон» 60—70-х годов — гуру ЛСД Тимоти Лири и героя уотергейтского скандала Дж. Гордона Лидди. Все последующие проекты Рудольфа так же необычны и интересны: музыкальная драма «Автор песен» (1984) со звездами кантри Крисом Кристоферсоном и Уилли Нелсоном; «Выбери меня» (1984) о любовном треугольнике двух женщин и одного мужчины; феерическая «Cумятица в мыслях» (1986); умопомрачительная история «Заключаются на небесах» (1987) о парочке необычных влюбленных — душах умершего мужчины и еще не рожденной женщины, о перипетиях их романа на этом и на том свете. Иронически-ностальгическое ретро «Модернисты» (1987) рассказывает о разношерстной богемно-артистической тусовке Парижа 20—30-х годов, где ненароком можно наткнуться на Эрнеста Хемингуэя или Гертруду Стайн. Затем Рудолф по-своему варьирует жанр триллера — в комедийном плане в фильме «Любовь на свободе» (1989), в более мрачной ленте «Смертельные мысли» (1991), в которой героиня Деми Мур убивает персонажа Брюса Уиллиса; а в картине «Равноденствие» (1993) один из братьев-близнецов, разлученных в детстве, стал застенчивым тихоней, а другой — мафиози. «Миссис Паркер и порочный круг» (1994) — еще одна история из жизни артистической богемы, на этот раз сфокусированная на биографии литераторши Дороти Паркер и ее ближайшего окружения, снятая с интересным чередованием черно-белого повествования и цветных флэшбэков, разворачивающихся на фоне съемок оригинальной версии фильма «Звезда родилась». И, наконец, пока последняя работа Рудолфа, вновь, как и предыдущая, продюссированная Олтменом, переживающим новый подъем, — «Отблеск воспоминаний» (1997) о перекрестных романах двух супружеских пар.

МАНН (Mann) Майкл (р. 1943), американский режиссер и продюсер. Родился в Чикаго, обучался в Лондонской школе фильмов. С 1965 снимал рекламные и документальные картины, в том числе о студенческих волнениях в Париже в 1968. Короткометражка «Янпури» получила приз жюри МКФ в Канне. Вернулся в США в 1972, чтобы снять документальный фильм «На 18 дней позднее». Писал сценарии для эпизодов из телесериалов «Старски и Хатч», «Полицейская история», «Вегас», наибольшую популярность завоевав как исполнительный продюсер сериала «Полиция Майами. Отдел нравов» (1984—1989). Получил приз Гильдии американских режиссеров в 1979 за свой дебют — телефильм «Иерихонская миля». Криминальная драма «Вор» (1981) подробно раскрывает механику взлома сейфов и перегружена морально-этической дидактикой, но исполнение главной роли Джеймсом Кааном делает ленту незаурядным событием. Фильм ужасов «Башня» (1983) прошел незамеченным, а в 1986 Манн поставил интересный триллер «Охотник на людей»/«Красный дракон» по роману автора бестселлеров Тома Харриса («Молчание ягнят»). Картина содержит много интересных наблюдений за поведением патетичного маньяка, который однажды встретил слепую женщину и неожиданно в нее влюбился. Стильно снятая лента о деликатном убийце, однако, не имела такого резонанса, как экранизация «Молчание ягнят» Джонатана Демми, хотя по ряду показателей мало в чем ей уступает. Большой коммерческий успех сопутствовал экранизации Фенимора Купера «Последний из могикан» (1992) благодаря яркому дарованию актера Д. Дей-Льюиса, а также непривычно жестокому показу эксцессов франко-индейской войны 18 века. Хорошие сборы принесла и увлекательная «Схватка» (1995) двух суперменов в исполнении Р. Де Ниро и Аль Пачино, строго соблюдающих правила игры в смертельном противостоянии друг к другу и даже испытывающих необъяснимую (для полицейского и преступника) симпатию. Снял триллер «Свой человек» (1999) на актуальную для западного общества тему — о борьбе с табачными монополистами, в главных ролях Аль Пачино и Рассел Кроу.