Голливуд последних десятилетий. 4 страница

МАЛИК (Malick) Теренс (р. 1943), американский режиссер, сценарист, продюсер. Сын чиновника из нефтяной компании, родившийся в штате Иллинойс, вырос в Техасе и Оклахоме, что немаловажно для режиссера, которого сами американцы считают подлинным певцом Среднего Запада, лучше всех на экране передавшего дух пустошей Дакоты и Монтаны в фильме «Опустошенные земли» (1973, главная премия на МКФ в Сан-Себастьяне, 1974) и пшеничных полей Техаса в ленте «Дни Жатвы» (1978, премия за режиссуру на МКФ в Канне, 1979). Уникальность творчества Малика заключается не только в том, что благодаря всего двум работам он вошел в историю американского кино, но и из-за нежелания идти на какие-либо уступки он в течение 20 лет ничего не снимал, путешествуя между Парижем и Техасом, нередко выступая в качестве не указываемого в титрах «сценарного доктора» или щедро раздаривая ценные советы относительно идей и сюжетов для других авторов. Летом 1997 Малик приступил к съемкам своей третьей картины «Тонкая красная линия» (1998) — эпической военной драмы по мотивам романа Дж. Джонса со звездным составом исполнителей (Ш. Пенн, Д. Клуни, Б. Чаплин, В. Хэррелсон и др.) — приз МКФ в Берлине, 7 номинаций на «Оскар». Личная трагедия человека на войне, желающего просто выжить, стала главной темой этого фильма. Режиссера, прежде всего, интересовали не историческая конкретика высадки американского десанта на остров Гуадалканал и батальные сцены, а переживания и взаимоотношения героев в экстремальной ситуации. Несмотря на то, что фильмы этого режиссера так и не были награждены какими-либо премиями на родине, он назван одним из самых сущностных творцов в кинематографе США, выразившим в емкой концентрированной форме (ленты Малика на удивление непродолжительны по хронометражу — в пределах 100 минут) многие мифы и мании Америки. Обычно почитающие его критики отмечают визуальный дар режиссера и его пренебрежение к сюжетной занимательности, что оказывается барьером на пути признания и понимания картин широкой зрительской аудиторией. Интересно, что Малик, который получил общее гуманитарное образование сначала в колледже в Оксфорде, а потом в Гарвардском университете (был журналистом в «Ньюсуик», «Лайф» и «Нью-Йоркер» и даже преподавателем философии) пожелал учиться в Американском киноинституте в Лос-Анджелесе (дипломная работа — «Фабрики Лэнтона», 1970), а свою деятельность в кино начал именно как сценарист. Правда, его вариант известного полицейского триллера «Грязный Гарри» так и не был принят к постановке, а в титрах фильма «Поезжай, сказал он» (1971, дебют Дж. Николсона в режиссуре) он не указан. Но Малик причастен и к появлению авантюрных комедий «Бесплатные мили» (1972) и «Карманные деньги» (1972), «Выгодное дело» / «Братья Дион» (1974), пусть они тоже не пользовались успехом в прокате. На самом деле, все эти попытки вписаться в типичное голливудское кино лишний раз подтверждают, что, имея внешнюю склонность к американским жанрам (ведь и «Опустошенные земли» можно считать гангстерским фильмом, а «Дни Жатвы» — эпической драмой в стиле «Унесенных ветром»). Малик все же в большей степени похож на еще одного этапного автора в истории кинематографа США, на современного титана Ор. Уэллса, которому тоже было тесно в жестких рамках поточного кинопроизводства «фабрики грез».

ЧИМИНО (Cimino) Майкл (р. 1943), американский режиссер, сценарист, продюсер. Родился в Нью-Йорке в семье музыкального издателя. Получил степень в престижном Йельском университете (живопись), занимался балетом и театром вообще. Работал в телерекламе, с 1971 — в Голливуде. Фильм «Молчаливый бег» по сценарию Чимино был поставлен мастером спецэффектов Дагласом Трамбаллом, заведовавшим магической машинерией спецэффектов на картине «2001: Космическая одиссея», и поэтому его называли «сыном «Одиссеи». Эта лента стала культовой классикой — действительно безмолвная научно-фантастическая история астронавта, отказывающегося выполнить приказ и стать причиной экологической катастрофы. Картина потребовала от Чимино особой пластической интуиции в создании «бессловесного» сценария. Его режиссерским дебютом был полупародийный авантюрный фильм «Громила и Попрыгунчик» (1974). Очень симпатичная лента принесла Чимино некоторую известность, и через 4 года (а это средняя длина его медлительного режиссерского шага) он снимает свой шедевр «Охотник на оленей» (1978, 5 премий «Оскар», в том числе за фильм и режиссуру), хронологически первую ленту из громкой обоймы картин о вьетнамской войне, опередившую даже передержанный Копполой в монтажной «Апокалипсис сегодня». Картина Чимино — история нескольких парней из русско-эмигрантской общины на севере США, по-разному искалеченных войной, — снята без особых визуальных или повествовательных изысков, но с потрясающей достоверностью разыграна Р. Де Ниро и особенно К. Уокеном, показавшим превращение своего персонажа в зомби. Академический и кассовый успех фильма обеспечил полную, неслыханную в истории голливудского кинопроизводства, финансовую и творческую свободу, которая была предоставлена в United Artists для реализации следующего проекта Чимино. Им стала почти четырехчасовая эпическая картина «Врата рая» (1981) из жизни 19 века с многомиллионным бюджетом, сравнимым с бюджетами современных блокбастеров. История создания и катастрофического провала этой ленты, которую критики назвали «фильмом, убившим United Artists», легла в основу не одной книги; картина собрала в прокате мизерную сумму, совершенно опустошенная United Artists была куплена их давними конкурентами MGM и прекратила автономное существование. После этого катаклизма Чимино мог рассчитывать исключительно на работу приглашенного режиссера, но и это, в общем, не помешало ему адекватно реализовывать свои творческие идеи и стиль. Это достаточно очевидно в масштабном драматическом боевике «Год дракона» (1985), главный герой которого в яростном исполнении Микки Рурка объявляет безжалостную войну китайской мафии Нью-Йорка. В мафиозном боевике «Сицилиец» (1987) по роману автора «Крестного отца» Марио Пьюзо герой в исполнении Кристофера Лэмберта на полном серьезе борется за отсоединение Сицилии от Италии. Стильным римейком фильма У. Уайлера «Часы отчаяния» (1955) стала одноименная лента (1990), где на место Х. Богарта и Р. Митчума заступили соответственно М. Рурк и Э. Хопкинс. И, наконец, пока последняя работа Чимино — драма «Ловец солнца» (1996), как это ни забавно звучит в контексте фильмографии режиссера. Как сценарист, он принимал участие в работе над одним из боевиков из серии о «грязном Гарри» в исполнении Клинта Иствуда — «Убойная сила пистолета Магнум» (1974).

ДЕММИ (Demme) Джонатан (р. 1944), американский режиссер и сценарист. Окончил Флоридский университет. Был критиком в местной газете «Аллигатор Флориды». Занимался рекламой для кинокомпаний «Юнайтед Артистс», «Эвко Эмбасси». Ставил фильмы с 1974 года, которые не вызывали никакого интереса. Демми вошел в моду только в середине 80-х, сняв «Черт-те что!»/«Дикая штучка». Режиссера сложно отнести к какой-либо социальной прослойке — он «чистый» кинопостмодернист «американского разлива», о чем свидетельствуют работы Демми — стилистически пестрые, на первый взгляд, не образующие «направления». Вот, например, по поводу «Черт-те что!» один критик заметил, что появился новый жанр: «яппи в опасности». В отрегулированную персональными компьютерами жизнь внезапно врывается нечто странное, ненормируемое, некодирующееся. Женщина-вамп 80-х в исполнении Мелани Гриффит камня на камне не оставляет от упорядоченного существования героя Джефа Дэниелса. А в середине фильма она, наоборот, превращается из эксцентричной богемной брюнетки Лулу в благопристойную дочь своей матери, блондинку Одри. В двойной роли Лулу/Одри угадано изменение смысла ношения масок для поколения «яппи». Оно вынуждено слиться с обществом (Одри), а не противопоставить себя ему (Лулу). Пародийная стилизация-карнавализация гангстерского фильма предпринята Демми в ленте «Замужем за мафией» (1988). А его самая знаменитая картина «Молчание ягнят» (1991, пять премий «Оскар», в том числе за фильм и режиссуру, лауреатство Берлинского кинофестиваля в номинации «Режиссер») в очередной раз подтвердила готовность Демми «играть жанрами». Виртуозная психологическая проработка характеров, блестящая игра актеров, а также многозначная режиссерская и сценарная трактовка происходящего выводят «Молчание ягнят» из ряда жанровых работ «прямого действия» и придают постмодерновое звучание. Фильм «Филадельфия» (1993) опять удостоверил способность режиссера угадывать то, что от него хотят, а именно быть представителем нового умонастроения американских интеллектуалов — «политической корректности». Гетеросексуальный Том Хэнкс в «оскароносной» роли гомосексуального адвоката, заразившегося СПИДом, уволен в связи с этим из своей фирмы и ведет с ней борьбу с помощью темнокожего адвоката вплоть до своей смерти. Первый мультибюджетный голливудский фильм о СПИДе и круге проблем, которые эта болезнь порождает в современном обществе США, объективно читается в качестве попытки интегрировать нетрадиционные формы сексуального поведения в систему американских этических ценностей.

МИЛИУС(Milius) Джон (р. 1944), американский режиссер и сценарист. Автор сценария прославленного «Апокалипсиса сегодня» (1979), Милиус стал одиозной фигурой не только благодаря своим крайне правым убеждениям, но и из-за непомерной склонности к культу силы, к постоянной мифологизации брутальных персонажей истории. Его умению всюду находить врагов и вступать с ними в смертельную схватку позавидовали бы даже персонажи С. Сталлоне, вроде легендарного Рэмбо. Но в 70-е годы его многочисленные сценарии картин («Пистолет Магнум», «Джеремия Джонсон», «Жизнь и времена судьи Роя Бина» и др.) имели немалый успех в Голливуде, как и его писательские опыты. В режиссерском дебюте «Диллинджер» (1973) он мастерски снимает сцены бесконечных перестрелок, не выставляя знаменитого гангстера на суд зрителя, а откровенно им любуясь. В картине «Ветер и лев» (1975) исторический инцидент захвата арабским бандитом (Ш. Коннери) американцев он превращает в легендарное противостояние двух героических личностей (араба и Теодора Рузвельта). Культу мужской солидарности и отваги посвящена быстро канувшая в лету картина о серферах «Большая среда» (1978), хотя ее визуальная красота привлекает и сейчас. Кульминацией брутального кино стал его наиболее известный приключенческий фильм «Конан-варвар» (1982), сделавший знаменитым А. Шварценеггера и наиболее полно выразивший философию самого Милиуса. Следующая картина «Красный рассвет» (1984) о завоевании США русскими и кубинцами своей примитивной плакатностью и безответственностью поразила даже пресыщенных американских критиков. Меньший резонанс вызвали приключенческий фильм «Прощай, король» (1989), в котором Милиус отдал дань своему восхищению в юные годы Тарзаном и военный боевик «Полет «Интрудера»» (1991), в котором отчаявшийся пилот с наслаждением бомбит мирное население Ханоя.

ЛУКАС (Lucas) Джордж (р. 1944), американский киносценарист, режиссер, продюсер. Ключевая фигура поколения, радикально изменившего лицо Голливуда в 1960-е гг. В 1973 поставил «Американские граффити», картину о своем поколении, в которой проявилась характерная для Лукаса черта — идеализация действительности, отношение к ней как к сказке. Его фильм «Звездные войны» (1977) стал классикой эпохи высокой технологии. Позднее Лукас оставил режиссуру и, кроме студии «Лукас-филм», основал фирму «Индустриальный свет и магия», специализирующуюся на компьютерных спецэффектах. Окончил кинофакультет университета Южной Калифорнии. За короткометражный фильм «TНX—1138» получил главный приз Национального фестиваля студенческого кино (1967). Был ассистентом Ф. Ф. Копполы на ленте «Люди дождя» и снял две документальные картины о процессе кинопроизводства. Спилберг и Лукас называют себя «moviebrats» — «киноотродьем». Оба мультимиллионера — скромные, застенчивые люди, одевающиеся из универсама, лишены традиционных амбиций киноэлиты и лучше чувствуют себя в кинозале, нежели на светской вечеринке. В своем понимании назначения кинематографа тоже похожи. Но самым главным является то, что они стали инициаторами процесса, перевернувшего представления Голливуда о том, что есть современное кино, а их творчество стимулировало вхождение американского коммерческого кинематографа в эпоху постмодернизма. Первый полнометражный фильм Лукаса «TНX 1138» (1971), спродюсированный Копполой за $750 000 и основанный на одноименной студенческой короткометражке, не принес финансового успеха, хотя был благосклонно принят критиками. Это киноантиутопия в духе Замятина-Хаксли-Оруэлла, хорошо придуманная и снятая с минимумом спецэффектов, но с максимумом авторской фантазии, что дает повод многим критикам, раздраженным многомиллионными бюджетами его последующих работ как продюсера, считать «ТНХ 1138» лучшей. «Американские граффити» (1973) — одна из первых картин в стиле ретро, где в качестве невозвратного прошлого фигурируют уже не 1930—50-е, а начало 1960-х годов. Один американский критик назвал фильм «фреской о временах невинности». Будучи снятым снова при помощи Копполы и всего за $750 000, он стал одним из чемпионов 1970-х годов по кассовым сборам. Это почти автобиографическая картина. Лукас признавался, что черты его индивидуальности проступают в характерах сразу трех юных героев, и только с безмятежным и уверенным в себе старостой класса у молодого Лукаса нет ничего общего. Фонограмма фильма насыщена рок-хитами той поры, зазвучавшими в ностальгическом контексте совсем по-новому. Этот прием стал потом почти обязательным в лентах о 1950—60-х годах. В картине проявилась принципиальная черта стиля Лукаса: идеализация действительности, отношение к ней как к сказке, в данном случае утраченной. Но кино на то и существует, чтобы реконструировать, воскресить сказку. И поэтому обращение к фантастике (правда, принципиально переосмысленной) было совершенно естественным. Его следующий (и самый знаменитый) фильм «Звездные войны» (1977) — классика кино эпохи голливудского постмодерна, переконструированная и электронно модернизированная (через 20 лет сам Лукас перед повторным выпуском еще раз усовершенствует эффекты по современной технологии) американская мифология комиксов. И вместе с тем сказочный мир с его манихейством — делением на черное и белое, две враждующие империи, безукоризненно позитивную и несущую абсолютное зло. Нельзя сбрасывать со счетов и патриотический пафос ленты, хронологически почти совпавшей с неоконсервативной революцией Рейгана, откровенно использовавшего концепции «империи зла» и «звездных войн» в качестве названий космической оборонной системы в своей пропагандистской риторике. Наряду с другими событиями сезона 1976—1977 — выходом фильма Спилберга «Близкие контакты третьего вида», появлением на прилавках магазинов первых бытовых видеомагнитофонов, а также сборкой в гараже Возняком и Джобсом персонального компьютера «Эппл», картина «Звездные войны» возвещала о вхождении в самостоятельную жизнь поколения» бейби-бумеров», родившихся в конце или сразу после войны. В дальнейшем Лукас предпочел выступать как продюсер, сценарист, руководитель постановок — «Империя наносит ответный удар» (1980), «Искатели потерянного ковчега» (1981), «Возвращение Джидая» (1983), «Индиана Джонс и храм рока» (1984), «Индиана Джонс и последний крестовый поход» (1989). Кроме основной компании «Лукас филм», он организовал фирму «Индастриал лайт энд мэджик», специализирующуюся на визуальных эффектах, а также научно-исследовательский институт «Спрокет системс». В 1997 кинотрилогия «Звездные войны» была вновь выпущена в прокат и имела хорошие сборы. А через два года Лукас снял первую, пропущенную серию фильма «Звездные войны: Эпизод 1 — Скрытая угроза» (1999). Картина насыщена грандиозными спецэффектами, но ее сюжет многие критики оценили как вариации на тему первых частей. Лукас продолжает работу над сиквелами «Звездных войн».

АБРАХАМСДжим (Abrahams) (р. 1944), американский режиссер, сценарист, продюсер, актер. После учебы в университете штата Висконсин Джим был частным сыщиком. Вместе с друзьями детства — братьями Джерри и Девидом Цукерами в 1969 он организовал пародийную группу «Кентуккская театральная солянка». Долгое время они гастролировали по Америке, а в 1977 сняли имевшую коммерческий успех ленту «Кентуккская киносолянка», состоявшую из коротких скетчей и большой новеллы «За пригоршню йен», где с помощью словесных каламбуров и гэгов высмеивались разные телепередачи и киножанры. С еще большим успехом в прокате они спародировали фильмы катастроф в следующей картине «Аэроплан» (1980). Комедии «Совершенно секретно» (1984) и «С пистолетом наголо» (1988, режиссер — Девид Цукер, создана на основе их общего телесериала 1982 года) высмеивали штампы шпионских и полицейских лент. В 1986 была снята совместная ироническая криминальная мелодрама «Безжалостные люди». После распада режиссерского трио, хотя Абрахамс по-прежнему был исполнительным продюсером картин «Голый пистолет 2 1/2» (1991) и «Голый пистолет 33 1/3» (1994), он самостоятельно ставил комедии более традиционного плана «Крупный бизнес» (1988) и «Добро пожаловать домой, Рокси Кармайкл» (1990). Затем Абрахамс опять вернулся к пародийному жанру в комедиях «Горячие головы» (1991) и «Горячие головы. Часть вторая» (1993), в которых пародийно процитировал десятки фильмов, глумясь над знаменитыми классическими эпизодами и киноштампами; менее удачным стал фильм «Мафия» (1998) — пародия на гангстерские фильмы, прежде всего «Крестного отца».

РАЙНЕР (Reiner) Роб (р. 1945), американский режиссер, актер, сценарист, продюсер. Сын кинокомедиографа Карла Райнера, вырос в атмосфере шоу-бизнеса, поэтому по окончании Лос-Анджелесского университета стал выступать на сцене региональных театров, играть небольшие роли в телесериалах, в 1967 дебютировал в кино — в полуавтобиографической комедии отца «В игру вступает комик». Особый успех ожидал Райнера-младшего в 1971 в комедийном телесериале «Все по-семейному» (снимался в нем до 1978, дважды был отмечен премиями «Эмми»). В том же 1971 женился на актрисе (тоже будущем режиссере) Пенни Маршалл, с которой выступал в телепередаче «Странная пара». Был женат на ней до 1979. Видимо, актерская склонность к быстрой перемене разнообразных ролей определила и режиссерскую карьеру Роба Райнера, который даже гордится, что снимает абсолютно непохожие ленты. Его первая картина — «Это — «Спайнел Тэп» (1984), пародийное подражание жанру rockumentary, то есть своеобразный фильм-концерт, рассказывающий о гастролях несуществующей рок-группы. Романтическая молодежная комедия «Верняк» (1985) о путешествии по Америке студентов-новичков из колледжа, является вольной интерпретацией известной ленты «Это случилось однажды ночью» (1934) Фрэнка Капры. Жанр голливудской семейной мелодрамы использован Райнером в фильме «Когда Гарри встретил Салли» (1989), имевшем немалый успех в прокате. В то же время этот режиссер, в отличие от многих других экранизаторов произведений Стивена Кинга, не только сумел тонко почувствовать и передать особую манеру писателя в картинах «Будь со мной» (1986) и «Мизери» (1990), но и раскрыть его творчество с неожиданной стороны. Разносторонность режиссерского дарования Райнера проявилась в его обращении к жанру сказки в фильме «Принцесса-невеста» (1987), патриотичной судебной драмы «Несколько хороших парней» (1992, номинация на «Оскар» за фильм), ставшей самой кассовой в биографии постановщика, а также, наоборот, в коммерчески неудачной ленте «Норт» (1994) о мальчике, которому надоели собственные родители, и во вполне неплохой с коммерческой и художественной точки зрения политической комедии «Американский президент» (1995). В мелодраме «История о нас» (1999) с Мишель Пфайфер и Брюсом Уиллисом в главных ролях режиссер в неторопливой манере, легко и иронично рассказал о весьма распространенном кризисе отношений между супругами, сомневающихся в своих чувствах. Продолжает сниматься как актер — «Сбрось мамочку с поезда» (1987), «Открытки с края бездны» (1990), «Что касается Генри» (1991), «Неспящие в Сиэттле» (1993), «Пули над Бродвеем» (1994), «Клуб первых жен» (1996), «Основные цвета» (1998). Один из основателей компании «Касл Рок Энтертейнмент» (названа в честь выдуманного Стивеном Кингом городка).

СТОУН (Stone) Оливер (р. 1946), американский режиссер, сценарист, продюсер, актер. Учился в Йельском университете. Завербовавшись в 1965 во Вьетнам, был сначала учителем, потом год воевал в пехоте, заслужив ряд наград. Вернувшись в США, поступил на кинофакультет Нью-Йоркского университета (среди его преподавателей был М. Скорсезе), во время учебы снял в 1969 короткометражку «В прошлом во Вьетнаме». Первые профессиональные режиссерские опыты Стоуна (триллер «Захват заложников», 1973, Канада; фантастический фильм ужасов «Рука», 1981)) не привлекли никакого внимания. Более успешной оказалась его сценарная деятельность — за сценарий драмы «Полуночный экспресс» (1978) о молодом американце, оказавшемся в турецкой тюрьме, получил премию «Оскар»; историко-приключенческая лента «Конан-варвар» (1982), несмотря на упреки чуть ли не в пропаганде человеконенавистнической философии, пользовалась заслуженной популярностью в прокате; был также причастен к созданию трех гангстерско-криминальных картин «Лицо со шрамом» (1983), «Год Дракона» и «Восемь миллионов способов умереть» (1985). Неожиданный резонанс получила новая работа Стоуна в качестве постановщика — жесткая политическая драма «Сальвадор» (1985, номинация на «Оскар» за сценарий). Картина вышла на экран в 1986, когда режиссер успел тут же встык реализовать свой замысел десятилетней давности — «Взвод» (четыре премии «Оскар», в том числе за фильм и режиссуру; премия на МКФ в Западном Берлине-87), во многом автобиографический рассказ о Вьетнаме, встреченный критиками и зрителями с большим энтузиазмом из-за того, что он предлагал ранее неведомый взгляд на эту войну с точки зрения солдата-новобранца. В какой-то степени личной для Стоуна следует считать и его своеобразную «производственную драму» из жизни нью-йоркских биржевых дельцов — «Уолл-стрит» (1987). Дело не только в том, что фильм посвящен отцу режиссера, мелкому брокеру, который был рядовым винтиком финансовой машины и не добился особых успехов, а сам Стоун сыграл небольшую роль перекупщика. Хотя лента развенчивает имидж предприимчивого яппи в отличном исполнении М. Дугласа («Оскар» за роль), все же она является великолепным свидетельством также о карьере Стоуна, сумевшего в соответствии с типичной «американской мечтой» выиграть в рискованной игре со ставкой ценою в собственную жизнь и столь же по-американски «сделать самого себя». Оставаясь критиком американской действительности или империалистической политики США во Вьетнаме и Сальвадоре, Стоун непроизвольно давал возможность проявиться мотиву крайнего индивидуализма, позволяющего выжить и в джунглях далеко от Америки, и средь «улиц-стен» Нью-Йорка. Кажется, про всех героев этого режиссера можно сказать, что они родились 4 июля, в День независимости США — таковы юные персонажи Ч. Шина, альтер-эго Стоуна, в картинах «Взвод» и «Уолл-стрит»; реальный участник войны во Вьетнаме, инвалид Рон Ковик в исполнении Т. Круза в ленте «Рожденный 4 июля» (1989, «Оскар» за режиссуру, Золотой приз дирекции МКФ в Западном Берлине-90); прокурор Джим Гаррисон, упорно расследующий дело об убийстве президента Кеннеди в «Дж. Ф. К.» (1991) — возможно, наиболее совершенной работе этого постановщика. Но и своего рода жертвы «американского образа жизни» из фильмов «Радиобеседы» (1988), «Дорз» (1990), «Небо и земля» (1993), «Прирожденные убийцы» (1994, премия на МКФ в Венеции) и «Обратный разворот» (1997) или же те политики, которые допустили непростительные ошибки, позорящие нацию, как, например, президент Никсон, причастный к эскалации войны во Вьетнаме и к «уотергейтскому скандалу» (картина «Никсон», 1995) — все они тоже «дети Америки», осуждаемой Стоуном с остросоциальной, политической и даже сатирической позиции. Но сам режиссер, порой подвергаясь нападкам за чересчур критическое отношение к событиям и явлениям в родной стране, остается, в конечном счете, здоровым консерватором (вопреки лояльности к демократической партии), лишь выступающим за сохранение извечных американских ценностей, о которых, по его мнению, надо чаще напоминать нации, подзабывшей их за два с лишним века своей независимости.

ЛИНЧ (Lynch) Дэвид (р. 1946), американский режиссер, сценарист, продюсер, актер. Родился в провинциальной Миссуле (штат Монтана) в семье ученого из Сельхоздепартамента США. Будущий исследователь порочной изнанки тихой одноэтажной Америки провел детство пай-мальчика на побережье Тихого океана, исследуя вместе с отцом природу и географию небольшой части американского Северо-Запада, которая и станет Твин Пиксом в одноименном телесериале. Инфантильный образ агента Купера в исполнении линчевского альтер-эго Kайла Маклоклена — явная инкарнация любознательного и восторженно-созерцательного юного Дэвида, образцового американского тинейджера. Он был в рядах скаутов, вместе с подружкой составил идеальную пару года, украсив альбом родной школы физиономиями на фотокарточке в виде сердечка. В 17 лет Линча принимают в Школу искусств в Вашингтоне. Погружение в глубины изобразительного искусства производит метаморфозу, сформировавшую стиль и особенности творческого мышления Линча: он увлекается немецким экспрессионизмом начала века и, в особенности, наследием австрийца Оскара Кокошки. Совершив традиционный артистический вояж в Европу, Линч переходит в Академию изящных искусств в Пенсильвании, а в 1967 снимает одноминутный анимационный фильм «Шесть блюющих мужчин» и на пленке 16 мм полуигровой, полуанимационный «Алфавит» (1968), который демонстрировался в одном из знаменитых сборников-альманахов авангардного кино. Затем на три года возвращается к традиционной живописи, и только в 1970 радует анимационной «Бабушкой», фильмом о мальчике, недовольном своими родителями и решившем вырастить на огороде настоящую бабушку. Уже в этих ранних опытах заметны черты поэтики зрелого Линча: все, что он делает, типологически укладывается в английское прилагательное weird — странный, не от мира сего, ненормальный. Здесь проявляется своеобразное чувство комического и джойсовская гипертрофия обыденного, таящая бездны черного юмора и экзистенциального абсурда бытия. В 1972 Линч начал работу над первым полнометражным фильмом, который сделал его настоящим культовым режиссером и полнее других лент стал вместилищем маний и фобий создателя. В центре «Головы-ластика» (1977), премьера которой состоялась только после пяти лет одержимой работы, — образ робкого клаустрофобного дебила и его тошнотворного чада, вечно орущей «сопли», которая непрерывно растет и взрывается в финале, уничтожая своего прародителя. Этот черно-белый «макабр», развивающийся внутри инфернального индустриального пейзажа, который заполнен скрежещущей какофонией урбанистических звуков, стал ужасающей сублимацией отцовского опыта Линча, пропущенного через параноидально-критические фильтры его стилистики. Фильм становится хитом андеграунда, и Линча замечает мэтр пародийно-комического кино Мeл Брукс. На «Brooksfilms» в 1980 Линч снимает ленту «Человек-слон», виртуозно стилизованную историю легендарного уродца Джона Меррика, погруженную в фантасмагорическую реальность викторианской Англии. Феноменальное чувство стиля, прекрасная операторская работа (сцена в лондонском театре изящно стилизована под визуальный ряд типичной мельесовской феерии, вычерчивая еще одну координату, с которой Линч соотносит генеалогию своего режиссерского мышления), грандиозный актерский состав — составляющие линчевского шедевра, принесшего мэйнстримовские лавры (номинации на «Оскар» за режиссуру и фильм, главный приз фестиваля фантастического кино в Авориазе, французский «Сезар» за лучшую иностранную картину). Все это каким-то образом пришлось по вкусу одному из «великих моголов» киноиндустрии Дино Де Лаурентису, пригласившему Линча в 1984 для превращения в экранное зрелище любимой книги своей дочери Рафаэллы — фантастического романа Фрэнка Херберта «Дюна». Вопреки очевидным коммерческим устремлениям продюсеров, Линч создает очередной образчик собственного стиля, сотворив пластически завораживающий образ психоделической вселенной, подсевшей на трансгалактический наркотик — меланжевую пряность, добываемую из гигантских червей на пустынной планете Арракис, называемой также Дюной. Грандиозная космическая фантазия Линча, барочная реплика по поводу «Звездных войн», картина, полная колоритных образов, провалилась в прокате и, как ни странно, не снискала признания у критики, посчитавшей ее неудачным дисбалансом между авторским стилем и коммерческим мультибюджетным кино. Но уже следующий фильм режиссера «Голубой бархат» (1986) стал эталонной продукцией кинематографа Линча, впервые продемонстрировав фирменный коктейль яростного насилия, черной комедии, сюрреалистического триллера и порочного шика, озвученных неизменным с тех пор сотрудником режиссера, мастером поп-джаз-роковых стилизаций Анджело Бадаламенти. Джерри Бомонт, правильный юноша в исполнении Кайла Маклоклена, обитатель лакированно-картонного американского городка, пускается в мазохистскую одиссею по его инфернально-бархатной изнанке, наблюдая за извращенными отношениями певички-вамп и психопата, повязанными некими мистическими узами. Именно как провокационную трансплантацию стилистики «Голубого бархата» в «мыльнооперную» эстетику Линч задумал свое самое грандиозное детище, взбудоражившее мировую телеаудиторию мистической тайной смерти Лоры Палмер — 30-серийный «Твин Пикс», реализованный вместе с продюсером Марком Фростом на АВС. Пилотный фильм вышел в 1989, затем Линч снимает первые серии, чтобы затем только вкраплять свои авторские эпизоды (финальный, например) в поточную линию сериала, реализованную другими режиссерами. Тем не менее, инъекция линчевского стиля очевидна в каждом кадре, что как бы высвечивает его способность порождать самовоспроизводящиеся реальности. В 1990 Линч снимает «Дикие сердцем» — популистский вариант «линчевского кино»: скрестив собственные навязчивые стилевые ухищрения с мифологией американской поп-культуры, Линч создает полупародийный, но оттого не менее яростно-порочный фильм, получает главный приз в Канне, попадает на обложку журнала «Time» и становится суперзвездой поп-арта. Но стиль работы телепродюсера, опробованный на «Твин Пиксе», все больше привлекает Линча, и он с головой уходит в исследование возможностей медиа. В 1990 снимает на пленку фантасмагорическое шоу своей протеже — певицы Джули Круз, исполняющей песни Бадаламенти на тексты Линча и окруженной линчевскими декорациями на театральной сцене. В 1991 инспирирует появление сериала «В прямом эфире», пародирующего процесс создания телепередач. В 1992 ставит «Номер в гостинице» — изящно стилизованный мини-триптих историй, происходящих в одной комнате отеля в 1992, 1969 и 1936 годах (Линч снял две новеллы, одну — Джеймс Синьорелли). Он снимает видеоклипы (для Мадонны), рекламные ролики, продюсирует фильмы (пародийный мюзикл «Кабинет доктора Рамиреса» (1991) П. Селларса, «Крамб» Т. Цвигоффа о культовом художнике комиксов Роберте Крамбе; «Надя» (1994) М. Алмерейды — ироническое слияние стилистик самого Линча и Хэла Хартли в модерновой истории потомков графа Дракулы в современном Нью-Йорке). В 1993 создает предысторию сериала «Твин Пикс: Огонь, иди со мной». Но, почувствовав исчерпанность засосавшей его трясины телеэстетики, исчезает на 4 года, засветившись лишь в качестве председателя жюри на МКФ в Венеции—95. 1997 — год триумфального возвращения в большое кино. «Шоссе в никуда» — это Линч в расцвете карьеры. Минималистский шедевр о мистическом раздвоении на грани жизни и смерти, озвученный музыкой модных современных групп вкупе с маэстро Бадаламенти заставляет думать, что Дэвид Линч станет одной из основных фигур кинематографа нового тысячелетия. В 1999 Дэвид Линч поставил свой самый «нормальный», почти минималистский, но от того не менее загадочный фильм «Простая история». Режиссер рассказал историю старика (Ричард Фарнсуорт), отправившегося на газонокосилке в путешествие длиной в триста миль, чтобы повидать больного брата, с которым много лет назад поссорился.