Законы, по которым

Живут полярники

Двадцатилетний математик входит в науку как сло-

жившийся учёный. Пушкин и Лермонтов в юном воз-

расте создали лучшие произведения русской поэзии.

Моцарт мальчишкой писал гениальную музыку, а Таль

завоевал звание чемпиона мира по шахматам.

Но я не знаю ни одного полярника, который стал бы

знаменитым в юном возрасте: для того чтобы побе-

дить белое безмолвие, одного лишь вдохновения и ге-

ниального озарения мало. Прибавьте к этому силу во-

ли, мужество, стойкость – всё равно мало. Нужен ещё

опыт, приходящий только с годами. Гениями рождают-

ся, опытными и мудрыми становятся. Пилоту нужно

налетать много часов, чтобы стать настоящим лётчи-

ком; хирургу – сделать сотню операций, чтобы обре-

сти уверенность; полярнику нужно десять раз побы-

вать на краю гибели, десять раз мысленно проститься

с родными и близкими – и лишь тогда про него скажут:

«Этот ничего, кое-чему научился».

Полярнику мало знать правила: каждую минуту,

каждую секунду он должен готовить себя к случай-

ностям. Ибо закономерность его полярной жизни –

непрерывная цепь случайностей, Золотое правило

полярника: выходя из лагеря в ясную погоду, помни,

что через минуту налетит пурга; что трехметровый

лёд бывает хрупок, как оконное стекло; что снег под

тобою – это призрачный мост над пропастью, у кото-

рой нет конца.

Ни на мгновение не забывай о мелочах! Именно

они – главная причина твоей возможной гибели. Недо-

сушил обувь – обморозишь ноги. Не проверил рацию

– товарищи не будут знать, где тебя искать. Плохо

пришил пуговицу – схватишь воспаление лёгких.

Вспомни, из-за чего ты чуть было не погиб в про-

шлую экспедицию, – и проверь. Вспомни, из-за чего

погибли твои предшественники, вспомни, из-за чего

они могли погибнуть, – и проверь, сто раз проверь.

В те дни, когда «Визе» шёл от острова Ватерлоо к

Мирному, я наслышался много таких историй. Мы со-

бирались в каютах, пили кофе, курили и беседовали

о всякой всячине. Меня поразило, что, рассказывая о

самых тяжёлых днях своей жизни, полярники не теря-

ли чувства юмора; признаюсь, это мне казалось даже

кощунственным, но потом я осознал, что иначе нель-

зя, ибо юмористическое отношение к самому себе не

только признак самокритичности – это и показатель

душевного здоровья. Поразило меня и другое: люди,

которые делали ошибки и оставались в живых вопре-

ки логике, нисколько не считали зазорным рассказы-

вать об этих ошибках, наоборот – «учтите, ребята, и

не повторите».

Вот две такие истории.