СОЖМИ МОЮ РУКУ, ИЯ СКАЖУ, КАК ЛЮБЛЮ ТЕБЯ

Помните, когда вы были ребенком, вы часто падали и вам было больно? Помните, что делала ваша мама, чтобы облегчить эту боль? Моя мама, Грэйс Роуз, брала меня на руки, несла на кровать, сажала и целовала мое «бо-бо». Потом она садилась рядом со мной, брала меня за руку и приговаривала: «Сожми мою руку, и я скажу, как люблю тебя». Снова и снова я сжимала ее руку и снова и снова слышала в ответ бесценные слова: «Мэри, я люблю тебя».

Иногда я даже специально притворялась, будто мне больно, только для того, чтобы мама лишний раз напомнила мне о своей любви. Когда я выросла, многое изменилось, но мама всегда находила способ облегчить мою боль и поднять настроение. В трудные времена, когда я училась в колледже, она подкармливала меня своим любимым шоколадом с миндалем. Помню — мне было тогда двадцать лет, — как мама неожиданно устроила пикник в парке Эстебрук, просто желая отпраздновать обычный теплый день в Висконсине. После каждого очередного визита моих родителей ко мне я находила в почтовом ящике написанную от руки записку, в которой она благодарила меня за теплый прием. Я никогда не забывала, как я для нее важна.

Но самым замечательным признанием в любви была все же игра в «Сожми мою руку». Она так и не забылась. Я прекрасно помнила незабвенные слова: «Сожми мою руку, и я скажу, как люблю тебя».

Мне было уже за тридцать, когда однажды утром отец позвонил мне на работу. Только вчера они с матерью были у меня в гостях. Отец всегда был бодр и весел, но на этот раз я не сразу узнала его, столько страха и нерешительности было в его голосе.

— Мэри, с твоей мамой что-то случилось, и я не знаю, что делать. Пожалуйста, приезжай к нам как можно быстрее!

За те десять минут, что я ехала до родительского дома, моя душа наполнилась страхом и тревогой, и я тщетно гадала, что же произошло. Войдя, я увидела отца, в тревоге метавшегося по комнате, и мать, неподвижно лежавшую на кровати. Ее глаза были закрыты, а руки сложены на животе. Я позвала ее, пытаясь сдержать дрожь в голосе:

— Мама, я здесь.

— Мэри?

— Да, мама.

— Мэри, это ты?

— Да, мама, это я.

К следующему вопросу я не могла быть готова, и когда услышала его, то замерла, не зная, что сказать.

— Мэри, я умираю?

Слезы навернулись мне на глаза. Я смотрела на маму, на свою любимую мамочку, такую беспомощную и несчастную. Мои мысли неслись со скоростью света. И я подумала: «А что бы в таком случае сделала она?»

И тут ко мне неожиданно пришли слова:

— Мама, я не знаю, умрешь ли ты, но если это и случится, то знай: я люблю тебя.

Она заплакала:

— Мэри, мне так больно.

И снова я не знала, что сказать. Я села рядом с ней на кровать, взяла ее за руку и неожиданно для самой себя проговорила:

— Мам, если тебе больно, сожми мою руку, и я скажу, как люблю тебя.

Она сжала мою руку.

— Мама, я люблю тебя.

Бесчисленное количестве- пожатий и ответов прошло с тех пор, на протяжении этих двух лет, пока мама не ушла от нас, скончавшись от рака.

Мы не ведаем, когда придет решающий день, но теперь я знаю, что можно предложить каждому нуждающемуся в любви и тепле близкого: «Когда тебе больно, сожми мою руку, и я скажу, как люблю тебя».

Мэри Маркданте