Глава 1. Жизнь, иногда закладывает головокружительные виражи

ЧАСТЬ 1

Жизнь, иногда закладывает головокружительные виражи. Никогда не знаешь, где и чем закончится тот с виду тривиальный день, что начался с привычной чашки утреннего кофе. Мы стремимся уберечь наши уют и покой хронологически выверенным распорядком дня. Привычно проснувшись по будильнику, мы каждый день совершаем утренне-рутинную церемонию, словно магический ритуал призванный усмирить все бушующие за порогом нашего уютного жилища стихии. Мы надеемся обуздать эти стихии, подчинить уже привычному нам будничному ритму и наивно полагаем, что чашка кофе по утрам даёт нам власть над самой нашей судьбой.

Этот утренний магический ритуал мы упорно повторяем изо дня в день и он несёт в нашу жизнь вожделенные уют и покой. Мы завариваем и пьём магическое зелье - кофе. Потом стоим перед зеркалом и тщательно затягиваем надёжный и проверенный охранный оберег - галстук. И в этот момент наивно верим, что если удастся завязать его с первого раза, он непременно убережет нас от любых случайностей, стремящихся разрушить наш хронологически выстроенный уютный мирок. Но проходит час или два и вот уже мы истерично сдираем с себя этот умело завязанный, натруженными движениями, охранный амулет. В нём больше нет никакого толку... Случилось непредвиденное: в наш хронологический уют внезапно ворвалась какая-то нелепая случайность и весь день полетел к чертям... Да, жизнь всегда берёт своё. Поверьте мне, я знаю, что говорю... Иначе бы не писал бы сейчас эти строки.

Мой "тот самый день" тоже начался с обычной утренней рутины, правда кофе я не заваривал. С моей работой не до утренних посиделок на кухне, на это просто нет времени. Я - журналист и зачастую мне нужно как можно быстрее оказаться в редакции. Но в середине зимы без горячего кофе не обойтись и та самая, вожделенно-бодрящая чашка привычно ожидает меня уже на рабочем месте. Таков мой ежедневный охранно-магический ритуал, но и он, отнюдь, не всегда надёжен. Тем утром моя чашка ещё дымилась, источая аромат, а охранная магия её уже дала фатальный сбой. Хотя первое время, как и бывает в большинстве подобных случаев, совсем ничего не предвещало беды...

Но начнём без драматизма. И давайте сразу заключим с Вами ещё один договор. Он необходим, чтобы нам безболезненно двигаться дальше. Условимся заранее о некоторых деталях: любые имена упоминаемых тут лиц, равно как и названия редакций, газет, издательств связанных с моей работой, лично, а так же, напрямую или косвенно связанные с главными героями описываемых здесь событий, могут преднамеренно умалчиваться или искажаться. Таковы каноны журналистского жанра, их неумолимо диктует журналистская этика. Не будем от них отступать и тут, а скрепим дружескими рукопожатиями и незамедлительно перейдём к самой сути дела. По-моему уже пора.

На нас, представителей второй древнейшей профессии, зачастую сваливают все мыслимые грехи мира. Обвиняют в корысти, меркантильности, лукавстве, даже в продажности. Сама эта формулировка "вторая древнейшая" словно проводит параллели с "первой". Меня, как представителя этой "второй", она всегда бесила. Все они, говорящие такое, забывают, что именно спрос рождает предложение. Вспомните хотя бы ту самую, приславутую "первую древнейшую", ведь если бы не было спроса... Не было бы и ненавистной вами желтой прессы и не читали бы вы пакостные статейки под громкими заголовками типа "Готы съели девочку". Так что не надо на зеркало пенять, на себя, сперва, взгляните!

Кстати о той самой "съеденной девочке", именно этот шумный прецидент и обратил пристальное внимание прессы к экстремальным проявлениям молодёжных субкультур. Тут я немного приоткрываю наши профессиональный тайны. Вы наверно даже не поверите, но все крупные и не очень издания, их штатные и "не совсем" таковые сотрудники, ничем внешне не проявляли своего "нездорового интереса" к этой теме, но втайне старались держать руку на пульсе. Тогда мы все находились в перманентном предвкушении разрыва очередной медиа-бомбы. Все тематические интернет ресурсы, часто посещаемые представителями молодёжных суб. течений,а в частности, субкультуры готов, нашей армией бойцов медийного киберпространства были взяты под неусыпное наблюдение. Все форумы, все сообщения на них, а так же все комментарии внимательно читались. Тщательно изучались архивы соответствующих ресурсов, но все усилия были тщетны. Долгое время на этом фронте было подозрительно тихо... Пока не наступил "тот самый день".

Сигнализация сработала, тревожно засветилась красная лампочка, легионы бравых воинов пера, мыши и клавиатуры были подняты по тревоге и волею судеб я оказался в их первых рядах. Магическая кружка ещё дымилась в моей руке, а я уже с головой был в работе. Датчик сработал на одном из популярных сетевых ресурсов, готической направленности. Первый же беглый осмотр, не оставил сомнений - игра стоила свеч. Да не осудит меня, уважаемый читатель за скоропалительность выводов и недальновидность, но мой тогдашний оптимизм можно понять: многотонная медийная-бомба, чьей-то заботливой рукой была уже полностью собрана и снаряжена к бою. Со взведённым таймером она лежала как на тарелочке и так и просилась в руки. Подходи и бери.

Причиной срабатывания "красной тревоги" оказался некий пользователь онлайн дневника на этом ресурсе, скрупулёзно и тщательно ведущий в нём подробную хронологию своих преступлений. И это был отнюдь не виртуальный преступник. По его множественным публичным заверениям, совершал он свои преступления не на бескрайних просторах всемирной паутины, а в настоящей, реальной жизни. Описания его чёрных деяний были пропитаны такой беспардонной уверенностью в своей абсолютной безнаказанности, что сперва у меня даже возникли сомнения в здравости рассудка преступника. Но для будущего материала это было только на пользу.

Ещё более впечатляла ответная реакция местного интернет-сообщества. Она была бурной. Комментариев под каждым новым сообщением этого преступного виртуала собиралось предостаточно, однако, между строк читалась какая-то вялость. Было совершенно непонятно, какую позицию занимал каждый комментирующий. Но для дела это было неважно, главное дневник его явно популярен... а значит это то, что нужно! Когда ритуальная чашка утреннего кофе опустела, материалы были изучены и в голове уже вертелся громкий заголовок будущей статьи.

Что я слышу!... Вы обвиняете меня? Простите, а в чём? Ага... И что Вы этим, дорогой читатель, хотите сказать? Да, я знаю, что интернет это виртуальное пространство. Да мне знаком термин "сетевой тролль". Да иногда в интернете человек способен сочинять любой бред, лишь бы его читали и комментировали. Что? Как я могу готовить материал, в основе которого враньё и чушь, больного на голову, закомплексовонного юнца, решившего таким вот идиотским способом привлечь к себе внимание - Вы это хотите спросить???

Мой, глубоко уважаемый читатель! Вы, наверное, блестящий экономист, профессиональный спортсмен, выдающийся музыкант, или даже талантливый писатель, в конце-то концов! И тогда Вы прямо сейчас научите меня сочинять большую и малую прозу... И быть может, я даже Вас с удовольствием послушаю! Но, уж простите, Вы точно никак не из нашей стаи. Вы вообще не имеете никакого представления о той, "второй древнейшей". Да, я знаю про закомплексованного врушку-юнца, знаю про иллюзии виртуальности, даже более того Вам скажу: когда сел готовить тот материал, я сам был абсолютно уверен что всё это "полнейшая хрень"! Но прежде чем учить журналиста делать свою работу, послушайте, сперва меня:

Мой дорогой друг, Вы безнадёжно попались в эту ловушку - спутали причину и следствие. Вы есть то, что Вы думаете и о чём мечтаете. И то и другое делаем МЫ - ПиАрщики и журналисты, те кому доступно всемирное медиа-пространство, и отнюдь не в режиме "только для чтения". Мы пишем ваши мысли, создаём ваши мечты, а потом делаем так чтобы они стали именно Вашими. Создать или низвергнуть вашего кумира, или показать Вам вашего заклятого врага - это не только наша профессия и призвание, это наша святая обязанность! Задумывались когда-нибудь, какой стала бы Ваша жизнь если бы мы вдруг перестали подсказывать кого обожать, на кого надеяться, о чём мечтать или кого бояться? Задумались? Поняли? Да! Мы ваши боги... Наконец-то Вы прозрели!

Но и у нас тоже есть свой бог и имя ему - Мэйнстрим. У многих в ходу концепция "мэйнстрима" и у нас она тоже есть, хоть и в особой, только нам понятной интерпретации. Этот термин среди моих коллег означает то, что в данный момент востребовано и оправдано. Всё что угодно, написанное в этом "ключе" сразу и автоматически оправдывает само себя. Мэйнстрим это самоцель, остальное - только повод. И пусть Вам сперва покажется, что это как-то связано с модой или популярными в обществе "темками" для унылых сплетен офисного планктона, просажывающего бездарно свои трудовые будни, в курилках рабочих коридоров. Не стройте себе иллюзий! Это мы, медийщики делаем моду, а не стремимся попасть в её струю. Не забыли? Мы Ваши боги!...

А наш бог Мэйнстрим это не мода на сплетни, а указания свыше. Как раньше говаривали: "Генеральная линия партии". Лучшие и талантливейшие из нас, даже не нуждаются в этих указаниях, они безошибочно чувствуют, куда и откуда дует ветер, их флюгер хорошо смазан. Нам же, божкам поменьше, приходится идти вслепую в режиме попал-не попал... Но это когда наш бог бдительно безмолвствует и нет прямых и явных указаний. Ну а если они есть?... Тогда даже мы действуем наверняка. В этом случае наш бог не безмолвствовал, указания были и довольно ясные.

У нас чёткая инструкция: изъять из медиа-пространства всякие положительные упоминания о молодёжных субкультурах, а любая информация о них отныне обязана подаваться исключительно в негативном ключе. И пусть это звучит, для неопытного уха, как указание или приказ... Для опытного журналиста это скоростная трасса, на которой по всей её продолжительности горит только зелёный свет. Это шанс, который просто непростительно упустить. И больше не учите меня делать мою работу!

Надеюсь, теперь Вы поняли, почему я и сел за подготовку этого материала... И неважно фальшив ли, реален ли первоисточник, статья бьёт точно в цель, в десятку, в яблочко... А этого для меня, как типичного представителя "второй древнейшей", уже более чем достаточно. Когда я налил себе вторую чашку кофе, уже был придуман заголовок, а к полудню готов материал. Перечитан, распечатан, подшит, подписан и спрятан в тумбочку моего рабочего стола под ключ. Как гласит древняя пословица на великом и могучем: кто не работает - тот не ест... Обед. Да, угадали! Тот самый защитно-хронометражный ритуал, дающий иллюзию того, что всё в твоей жизни под твоим контролем. Вы спросите: "Помогло?"... Нет!