ПРИСУТСТВИЕ

По правде сказать, великий Бальзак (если не счи-
тать двух-трех книг) кажется сегодня совершенно не-
выносимым. Наши глаза, привыкшие к куда более
точным и верным картинам, тотчас обнаруживают
приблизительность, условность, a peu pres⁴ мира, из-
ображенного в «Человеческой комедии». На вопрос,
почему я fie приемлю Бальзака-писателя (как человек
это прекраснейший образец людского рода), отвечу:
созданная им картина всего лишь худосочный подма-
левок. Чем отличается настоящая живопись от подо-

ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ.

бного подмалевка? Тем, что в настоящей живописи
изображаемый предмет представлен непосредственно,
как бы лицом к лицу, во всей полноте бытия, в аб-
солютном присутствии; дурной подмалевок, напротив,
не представляет предмета: на холсте—только туман-
ные, слабые намеки, а на что—неизвестно. Чем боль-
ше мы вглядываемся в надежде увидеть хоть что-то,
тем яснее ощущаем отсутствие чего бы то ни было.

Это различие между простым указанием и подлин-
ным присутствием, на мой взгляд, главное во всех
видах искусства, и прежде всего в романе.

Сюжет «Красного и черного» можно передать
в двух словах. Чем отличается такой пересказ от рома-
на? Не пытайтесь меня уверить, будто все дело в стиле.
Это неумно. Важно, что, говоря «мадам Реналь полю-
била Жюльена Сореля», мы просто указываем на со-
бытие. Стендаль же представляет его в непосредствен-
ной действительности, наяву.

Проследив эволюцию романа с момента возникнове-
ния до настоящего времени, убеждаешься: жанр посте-
пенно переходит от повествования, которое только
указывало, намекало на что-то, к представлению во
плоти. Поначалу новизна темы позволяла читателю
довольствоваться чистым повествованием. Приключе-
ние занимало его, как нас занимает рассказ о событиях,
связанных с близким человеком. Но вскоре темы как
таковые перестают интересовать; источником наслажде-
ния становятся не судьбы, не приключения действую-
щих лиц, а их непосредственное присутствие. Нам
нравится смотреть на них, постигать их внутренний
мир, дышать с ними одним воздухом, погружаться в их
атмосферу. Из жанра повествовательного, косвенного
роман делается жанром описательным, прямым. Точнее,
он становится представляющим жанром. В простран-
ном романе Эмилии Пардо Басан раз сто повторяют,
что некий персонаж в высшей степени остроумен, но,
поскольку по ходу дела герой так и не проявляет своего
качества, книга в конце концов приводит нас в бешенст-
во. Императив романа—присутствие. Не говорите мне,
каков персонаж,— я. должен увидеть его воочию.

Обратившись к романам прошлого, которые и по-
ныне радуют истинных ценителей литературы, сразу
же обнаруживаешь: все они пользуются тем же при-

МЫСЛИ О РОМАНЕ

емом представления. И особенно «Дон Кихот». Сер-
вантес дарит нам чистое присутствие персонажей. Мы
слышим живую речь, видим впечатляющие жесты. До-
стоинства Стендаля-—того же происхождения.