РОМАН — МЕДЛИТЕЛЬНЫЙ ЖАНР

По этой причине современный роман должен быть
полной противоположностью сказке. Сказка—бесхит-
ростное повествование о приключениях. Именно на
них в физиологии этого жанра делается главный упор.

МЫСЛИ О РОМАНЕ

Дети простодушно интересуются приключением как
таковым, на мой взгляд, потому, что ребенок воочию
наблюдает все, чему мы просто отказываем в су-
ществовании. Приключение не может нас интересо-
вать, разве что того ребенка, который сохранился
в каждом на правах какого-то варварского пережитка.
Механический восторг от приключенческого романа
не затрагивает сознательной части нашего «я». От
чтения подобного опуса остается неприятный осадок,
словно мы предавались какому-то гадкому, постыд-
ному удовольствию. Выдумать приключение, способ-
ное пробудить высокие чувства,—дело сегодня в вы-
сшей степени трудное.

Итак, приключение, или сюжет, только предлог,
своего рода нить, на которую нанизаны жемчужины
ожерелья. Нам еще предстоит в свое время убедиться:
такая нить совершенно необходима. Пока важно от-
метить: усматривать недостатки какого-либо романа
в том, что «его сюжет малоинтересен»,—грубая ошиб-
ка критики. Если бы все сводилось к этому, на романе
как жанре давно уже следовало бы поставить крест.
Всякий, кто задумывался на этот счет, неизбежно при-
знает: выдумать сейчас новый, интересный сюжет
практически невозможно.

Нет, не сюжет служит источником наслаждения,—
нам вовсе не важно знать, что произойдет с тем или
иным персонажем. И вот доказательство: сюжет любо-
го романа можно изложить в двух словах. Но тогда он
совершенно неинтересен. Мы хотим, чтобы автор оста-
новился, чтобы он несколько раз обвел нас вокруг
своих героев. Мы лишь тогда получим удовольствие,
когда по-настоящему познакомимся с ними, поймем,
постигнем их мир, привыкнем к ним, как привыкаешь
к старым друзьям, о которых известно все и которые
при каждой встрече щедро дарят богатство души. Вот
почему, в сущности, роман—замедленный
жанр, как говорил, не помню, Гете или Новалис⁷.
Более того, современный роман—жанр медлительный
и должен быть таковым в противоположность сказке,
приключенческой повести, мелодраме.

Однажды я попытался уяснить себе причину того
достаточно скромного удовольствия, которое мне
доставляют полнометражные американские фильмы,

. ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ

выстроенные в целый ряд серий, или (пользуясь вы-
спренним языком самодовольного испанского обы-
вателя) эпизодов. (Произведение, состоящее из одних
эпизодов, напоминает обед из одних -закусок или
спектакль из одних антрактов.) К немалому изум-
лению, я обнаружил, что наслаждаюсь отнюдь не
сюжетом, кстати весьма глупым, а действующими
лицами. Больше всего мне нравились фильмы с ге-
роями интересными, привлекательными. И интерес
был обусловлен не ролью, а ее удачным актерским
воплощением. Кинофильм с красивыми исполните-
лями в ролях детектива и молодой американки можно
смотреть бесконечно, не испытывая ни малейшей
скуки. Неважно, что происходит,— нам нравится, как
эти люди входят, уходят, передвигаются по экрану.
Неважно, что они делают,—наоборот, все важно,
лишь поскольку это делают они.

Обращаясь к старым романам, которые выдержали
испытание временем и до сих пор радуют читателей,
неизбежно приходишь к выводу: наше внимание при-
влекают, скорее, сами терои, а не их приключения.
В принципе можно представить себе такого «Дон
Кихота», где с рыцарем и слугой будут происходить
совсем иные приключения, и этот роман ни в чем не
уступит великому творению Сервантеса. То же отно-
сится к Жюльену Сорелю и Дэвиду Копперфильду.