Кают-компания

Когда полярнику грустно, когда одолевают мысли о

семье и далёком доме, когда кажутся постылыми веч-

ные снега, айсберги, пингвины и невыносимо созна-

ние того, что до прихода корабля нужно прожить бес-

конечную полярную ночь, – не оставайся наедине с

самим собой, товарищ! Одевайся и иди в кают-компа-

нию. Здесь такие же люди, как и ты, из такой же пло-

ти и крови, столь же сильно тоскующие по Родине. Но

когда вы окажетесь вместе, вам будет легче.

Будь благословенна, кают-компания полярной

станции! Ты питаешь тела и врачуешь души, ты жи-

вотворная влага, не дающая засохнуть вырванному с

корнем дереву, ты философский камень, превращаю-

щий мрачного пессимиста в бесшабашного шутника.

Я где-то читал про полярную станцию будущего,

обитатели которой нажимают кнопку и получают в

свои комнаты обеды, завтраки и ужины. Одумайтесь,

несчастные слепцы, ваши кнопки – от лукавого! Наде-

вайте унты и каэшки и бегите сломя голову искать об-

щество себе подобных, ибо полярник без коллектива

противоестествен, как запертая в клетке птица.

Кают-компания – это не столовая и не клуб, это-

нечто большее и высшее. Это исповедальня, риту-

альный храм, павильон для игр, арена всевозможных

розыгрышей и биржа обмена новостями. Кают-компа-

ния – вечный источник бодрости, в который входишь

усталым и размагниченным, а выходишь свежим и

бурлящим, как прошедшая через сатуратор вода.

Если полярник за год не полюбил свою кают-компа-

нию, если, вернувшись домой, он не поминает её доб-

рым словом и тайком по ней не вздыхает, значит, про-

фессию он выбрал неправильно. Потому что нельзя

просто любить высокие широты – прежде всего нуж-

но любить людей, с которыми вместе мёрзнешь и гре-

ешься, рискуешь жизнью и радуешься, тоскуешь по

дому и переживаешь незабываемые мгновения воз-

вращения.

Кают-компания Мирного погребена под сотнями

тонн снега. Построенная четырнадцать лет назад на

поверхности, она с каждым: годом погружалась вниз

на полметра, и теперь уже нужно спуститься по двум

лестничным пролётам, чтобы попасть в зал, украшен-

ный частоколом подпорок. Здесь стоят обеденные

столы, которые по субботам выстраиваются в банкет-

ные линии, тут и кухня, на которой хозяйничает са-

мый популярный в Антарктиде повар Виктор Михай-

лович Евграфов, участник шести экспедиций. По ве-

черам здесь играют в бильярд, забивают «козла» и

смотрят кино. Карт в Мирном нет. Полярники говорят,

что любой, даже самый крепкий, коллектив могут раз-

рушить карты и женщины. Антарктида – мужской кон-

тинент, а карты Гербович раз и навсегда лишил права

гражданства. Но если без карт полярники не скучают,

то жены занимают почётное место в их мыслях и раз-

говорах.

– Ночью, – трогательно рассказывает отзывчивым

друзьям их сосед по столу, – я услышал Наташин го-

лос: «Коля!» Открыл глаза…

– …а у постели, – подхватывает приятель, – сто-

ит начальник отряда и нежно воркует: «Долго будешь

дрыхнуть? Вставай, снег расчищать пора!»

Женская тема – любимая и бесконечная.

– И вот Пашка за два дня до ухода «Оби» познако-

мился, с ходу влюбился и сделал предложение. А по

правилам не расписывают – выдержите, мол, месяч-

ный испытательный срок. Начальник экспедиции то-

гда написал ходатайство и по спецразрешению Пашку

с той особой поженили. Всю последнюю ночь празд-

новали свадьбу, только под утро Пашка спохватился,

что не успевает со своей молодой это… поговорить на

личные темы. Утром «Обь» ушла, молодая помахала

с причала платочком, и Пашка отправился на год по-

корять Антарктиду. Весь год изнывал от любви, чуть

не половину суточных на радиограммы перевёл, и вот

наконец возвращается домой. Смотрит на причал – не

узнает свою нежно любимую! Фотокарточку захватить

забыл, помнит только, что беленькая, курносенькая и

стриженная под овечку и что пальто с лисой! Но ведь

уходил-то он поздней осенью, а вернулся весной! И

она теперь другая, и у него портрет не тот – свежей

бородой причал подметает. Выбрал одну, вроде похо-

жа, и тактично опрашивает: «Как вас, тысячу раз изви-

ните, кличут по имени?» – «Люба». – «Дорогая!» – за-

вопил Паша и полез целоваться. Получил по портрету

– не та Люба. Когда уже все разошлись – нашёл…