ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК

Почтовый ящик нашей семьи стоял далеко в конце улицы. На нем большими белыми буквами было написано для всех, кто проходил мимо: «БАРРИС». Для нас, детей, этот металлический ящичек, укрепленный на длинном столбе, был источником бесконечных ожиданий и заверений в самой чистой любви.

Мама специально придумала для нас это приключение. Возможно, это произошло чисто интуитивно. Она полагала, что дети должны изучать мир. Для мамы каждый момент мог быть поучительным, и она была превосходным педагогом.

Каждый день около полудня мама шла в конец улицы, чтобы проверить почту. Когда дети видели, как она направляется к почтовому ящику по субботам, то бросали все свои дела и весело бежали за ней. Мама всегда находила величайшее удовольствие в том, чтобы играть с нами в разные игры. Да, полмили до почтового ящика — это не так уж мало для маленьких ножек, зато они всегда того стоили, эти полмили. Во время этих прогулок настроение всегда поднималось. Это была одна из немногочисленных возможностей для нас заполучить внимание и любовь нашей мамы.

Каждый раз, когда мы доходили до почтового ящика, мама вынимала почту и, просматривая ее, заявляла, что если для кого-нибудь из нас и пришло письмо, то она не назовет имени счастливчика до самого дома. Таким образом она всегда держала нас в трепетном неведении до тех пор, пока мы не добирались до дома, и только тогда отдавала заветное письмо. «Вот, — говорила она, — это твое». Нам разреша-

лось вскрывать письма, которые приходили на наши имена, и мама не смотрела нам через плечо.

Удивительно, но время от времени каждый из нас получал по письму. Что еще удивительнее — каждый из нас получал писем поровну. Иногда на имя ребенка присылали журнал, иногда это была записка от тети или дяди, бабушки или дедушки, или от школьной учительницы (которая была нашей соседкой и маминой хорошей подругой). Ни одного ребенка не оставляли без внимания. Не важно, было написано письмо от руки или с помощью печатной машинки, получить письмо на свое имя было огромной радостью для каждого из нас.

Мы получали письма всегда-всегда, до того самого дня, когда, став взрослыми, покинули дом. Я не понимала до сих пор, какой труд это был для мамы.

Каждый раз, когда мы шли к почтовому ящику, маме приходилось придумывать самые разнообразные истории. Иногда она шла рядом с нами и рассказывала о Господе Боге. Мама использовала каждую возможность, чтобы помочь нам осознать очевидность чудес мира. Мы замечали по пути каждую букашку, каждую пчелку и птичку, каждый цветочек и деревце. Мы узнавали о повадках животных на земле и птиц в небе. Мы могли отличить один цветок от другого по форме его лепестков и по цвету. Мы понимали, что делает пчела, перелетая с одного цветка на другой. Знали, что без солнца не было бы жизни на земле.

Мы обожали нашу маму. Это была веселая женщина, полная оптимизма.

С тех пор, когда я вижу очередной придорожный столб с почтовым ящиком, особенно стоящий в конце улицы, я вспоминаю наши дни с мамой. Вспоминаю, как она излучала радость, любовь и уважение и каждый день учила этому нас.

Бетти Б. Янгс