СОВСЕМ НАОБОРОТ

Сказать, что моя мама была простой женщиной, — значит ни похвалить ее, ни покритиковать. Она была одной из тех женщин, которых люди никогда не замечают. Мир полон таких незаметных людей.

Родившись в семье потомственных алкоголиков, моя мама в семнадцать лет решила покончить с этой жизнью и уехать из Сент-Луиса. «Я больше ни минуты не могла выдержать этой бессмысленной борьбы с пьянством и безумием», — рассказывала она. Переехав к своей кузине в Калифорнию, она начала там новую жизнь. Это было в 1959 году.

В 1960-м она вышла замуж за моего отца, летчика, и в течение последующих четырех лет у них появились Тэмми, Тина и я, Джерри. Мои родители купили маленький простенький домик в округе Ориндж в 3967 году. В 1975-м, сделав все, что было в их силах, для укрепления семьи, они развелись. Мне тогда было двенадцать лет.

Может быть, это произошло из-за огромных перемен, которые принес с собой развод, не знаю, но неожиданно я увидел в своей маме не просто маму, а личность, женщину. Я начал замечать, что лицо ее все покрыто морщинами. Под глазами залегли темные круги, а фигура стала бесформенной после трех родов. Мужчины мою маму просто не замечали. Они никогда не обращали внимания на ее горящие глаза. Их выражение я заметил совсем недавно.

После развода мама устроилась на вторую работу — на СКЛаД ВИННОГО магазина. Она носила тяжелые бутылки под

дружное одобрение мужчин, стоявших за прилавками. Казалось, они не воспринимали мою маму как женщину.

Когда я вырос и стал молодым человеком, мне стало очень горько оттого, что люди не интересуются моей мамой. Я же знал, какими усилиями ей давалось все в жизни. Я знал, какой она интересный человек, как много она читала и знала. С ее точки зрения, все было в порядке. Нет, я не собирался ее критиковать, как это обычно делают подростки по отношению к своим родителям. Я просто видел, как моя мама героически молча идет по жизни, никем не замеченная, не одобренная. И это ранило меня.

19 февраля 1986 года в моем доме посреди ночи раздался телефонный звонок. Звонила мама. Она сообщила, что простуда, с которой она тщетно боролась на протяжении двух месяцев, перешла в воспаление легких, а потом в опухоль и повредила левое легкое. Неделю спустя ее положили на операцию. Хирург определил, что опухоль располагается слишком близко к сердцу. Он что-то быстро заговорил о химиотерапии, но его глаза выдали правду.

Моя мама героически сражалась с опухолью, как истинный боец, и никто этого, казалось, не видел. Она выдержала многочисленные процедуры. Ей приходилось не говорить, а шептать, она с трудом глотала и дышала. Мама мужественно выдержала весь кошмар химиотерапии. Даже купила кричаще красный парик, пытаясь развеселить всю семью. Не сработало. Она клялась, что поборет это чудовище, до самого последнего момента, когда потеряла сознание. Это произошло 2 февраля 1987 года. Она умерла. Рядом с ней находились трое ее детей. Они держали ее за руки и гладили морщинистые щеки.

Я был зол на весь мир за то, что он ее не заметил. Я заметил ее. Я видел борьбу и одиночество, навалившееся на прекрасную женщину. Как могли они не замечать, что эта внешне непривлекательная женщина на самом деле была самым замечательным человеком? Я злился вплоть до церемонии похорон.

В простенькую часовенку, где маму провожали в последний путь, начали приходить люди, которых я не знал. При-

шли те, кто работал с ней десять лет назад, и сказали, что помнят меня еще ребенком. Друзья с работы, которых я никогда не видел, сочувственно обнимали меня и моих сестер. Пришел даже начальник из того магазина, где она работала, он пожал мне руку и сказал, что моя мамочка была самой доброй женщиной, которую он когда-либо знал.

Я-то начал замечать свою маму как личность только в двенадцать лет, и я думал, что ее жизнь проста и незамысловата. Я оглядел маленькую часовню, заполненную добрыми людьми, которые заметили мою маму и которые вовсе не считали ее заурядной. Она что-то значила в их жизнях, а я этого не знал. Я никогда в жизни так не радовался своей ошибке. Они всегда все замечали. И теперь мое сердце освободилось от обиды.

Джералд И. Терспюн-мл.